1. Lão nghiện
Buồn tìm say, vui tìm men
Ngày ngày lão nghiện bao phen kiếm tìm.
 |
| Ảnh minh họa |
Lão Quang - tay nghiện rượu khét tiếng, nếu xếp thứ hạng thì lão thuộc dạng bậc nhất thiên hạ. Sáng, trưa, chiều, tối, chẳng khi nào thấy tay gã vắng cốc bia - rượu, chứa thứ men cay, nồng vị cồn ấy!. Lão xứng danh một ma men đích thực, tửu lượng lão dường như không đối thủ. Lạ thật! Lão uống bia rượu như uống thay nước vậy á! Con trai lão khi còn nhỏ, nó khoái bố uống bia lắm, có hôm nó bảo: Bố ơi! Bố uống nhiều nhiều chút nhe bố, để con có lon bán ve chai. Trời ạ! Tâm hồn trong trẻo của trẻ thơ (từng lời phát âm chưa rõ chữ), xé nát giấc mơ người lớn. Bà Thuỳ, mẹ nó ngồi gần đó nghe mà lòng se thắt lại, quắt queo như tàu lá chuối phơi bảy nắng.
Dường như, mọi kẻ nghiện rượu lâu năm đều “quy ước ngầm” thành nguyên tắc thứ nhất với nhau rằng: Phải trở nên bạc nhược, lười đóng từng mảng trên tấm lưng trần, trừ ăn uống, có khi lười lây sang việc tắm tắp vệ sinh cá nhân. Chẳng mấy ngạc nhiên khi người lão Quang lúc nào cũng toát ra một mùi hương “nồng nàn” đặc trưng của những gã ma men chính hiệu. Chỉ cần lão đi ngang qua, lỡ hít phải mùi “Hoa sứ nồng nàn” bốc hơi từ lão, cũng đủ xỉn lắc lư theo lão luôn á, chứ đừng nói đến chuyện đầu ấp tay gối với lão trong cơn say... Nghĩ khiếp sợ, cảm thấy tội cho bà Thuỳ vợ lão. Hoa lài mà cắm phải hủ hèm thế thì còn gì mà hoa với hoè?
Điều thứ hai ở những gã ma men thường vướng phải là: Tâm thần hoang tưởng! Trong cơn say, lão Quang có thể vẽ ra những chuyện yêu đương đẹp như tranh từ trang truyện cổ tích. Chính những điều hoang tưởng ấy đã giết chết bà Thuỳ ngay chính trong ngôi nhà của mình. Giá đời thực, bà Thuỳ hưởng được chuyện tình đẹp như vậy thì hay biết mấy?
Trời lại vào đêm, vạn vật đã vùi say giấc nồng, bà Thuỳ một mình đứng trước ban công miệng lẩm bẩm tập tành thơ thẩn:
Trời ban cho kiếp má hồng
Cũng phần nhan sắc, cũng bồng bềnh hương
Đêm nằm chân duỗi cạnh giường
Nghe dòng máu lạnh dọc xương sống - buồn.
Trở về căn phòng lạnh lẽo, cô đơn... Nơi đó còn được gọi là nhà?
Nằm nghe dị mộng cấu cào
Tiếc nàng xuân sắc ào ào luôn rơi
Bà Thuỳ bất giác thở dài, nhìn căn phòng lạnh lẽo giữa màn đêm tĩnh mịch. Bỗng dưng bà Thuỳ hoá kiếp Thạch sùng, tiếc đời cám treo heo nhịn!
2. Chuyện đêm khuya
Mặt trời rong chơi rồi chán, ngày lại vào đêm. Cô Lụa biết chồng mình ngoại tình khá lâu, không nắm bằng chứng trong tay, cô biết, dù nói thế nào chăng nữa chồng cô vẫn chối biến. Đàn ông mà, nói không sách, mách không chứng, trời đánh không khai.
Như thường lệ, cô đưa con lên lầu ngủ lúc 22 giờ, còn lại mình anh mặc sức tung hoành. Ấm ức chồng chất bấy lâu, đêm nay, cô Lụa quyết chí làm cho ra lẽ!
Cô đưa con lên lầu ngủ như mọi khi, trả không gian cho anh ấy như thường lệ. Độ 15 phút sau, cô Lụa đi nhè nhẹ từng bước xuống bậc thang nhà, từ từ tiến về phía căn phòng làm việc (nơi chồng cô đang ngồi), giọng nói quen thuộc vang lên trong đêm vắng. Cô Lụa gắng giữ bình tĩnh, tiến lại gần. Anh đã là đà say với 5-7 lon bia bày biện ngổn ngang, ngồi trên ghế xoay, mắt lim dim tán gẫu với cô bồ nhí.
Cô Lụa nghe loáng thoáng một đoạn, may mình còn trụ vững, tim gan tuy lạc nhịp, trống ngực đập thình thịch nhưng vẫn còn nằm đúng vị trí.
Tiếng anh chồng nhừa nhựa thấm chất men vang lên phá tan sự tĩnh lặng trong đêm vắng:
- Vợ yêu, có nhớ anh không?
Không gian chùng xuống đôi giây, có lẽ đầu dây bên kia trả lời: NHỚ!
- Hồi chiều anh đưa tiền cho em, em đưa cho Má chưa?
Cuộc đối thoại được vài câu, bỗng dưng anh mở mắt, thấy cô Lụa đang ngồi trước mặt và theo dõi tường tận cuộc trò chuyện. Cô Lụa im lặng, nhìn thẳng vào mắt anh, ám hiệu cho chồng biết, mình đã nghe, hiểu, thấy, biết.
Chưa kịp định thần, cô lặng lẽ bước đi, thẩn thờ kéo tay cầm khép cửa, lên phòng riêng hai mẹ con. Cô cố giữ bình thản, như đùa cợt với sân khấu cuộc đời của chính mình. Cô cảm nhận từng nhịp rung giần giật trong cơ thể mình, răng môi hoà cùng nhịp đập, tay chân lẩy bẩy. Một cảm giác lạ chưa từng xuất hiện 1 lần trong đời. Cô dần lấy lại điềm tĩnh, tay lần chuỗi hạt, miệng niệm Di Đà cầu mong cho mình qua cơn sóng dữ.
Mặc ngoài kia, tiếng gõ cửa phòng dồn dập vang lên....
3. Bước chân trong đêm
Thành phố Đà Lạt vào đông, về đêm, gió lạnh buốt da cắt từng sớ thịt, người đàn bà với đôi vai gầy guộc hứng sương đón gió, còn lời nào để tả được đây!
Chạy! Bà tháo chạy khỏi nhà, dân Sài Thành nhưng tốc độ bà chạy khiến bất kỳ ai cũng phải nể phục. Bà chạy như để giành lấy sự sinh tồn, những bước chân đơn độc trong đêm sau một ngày lao động vất vả. Xót, đứt cả ruột! Với một người bình thường, sau một ngày tần tảo, được thả mình trên chăn êm nệm ấm không còn gì hạnh phúc hơn, là sự bình an và kết thúc cho nỗi lo toan cơm áo gạo tiền. Người đàn bà ấy thì sao?
Mang đôi mắt thâm quầng, dáng vẻ mỏi mệt kết thúc ngày dài lao động, bà lại đi bụi như bất kỳ công việc tăng ca nào khác trên đời. Bà bỗng dưng trở thành phượt thủ bất đắc dĩ, tay không đầu trần, gánh trong lòng trăm vạn khối sầu ngổn ngang. Trú mình trong ngôi nhà hoang, một thân chống chọi với giá rét, bà nằm co ro, lặng nghe từng hơi thở của đất trời, lời than của gió, nỗi sầu sương rơi và tiếng rên khóc phận của lão thông già réo rắc, không gian giờ đây như tô điểm thêm tâm hồn người đàn bà sự bất lực, yếu đuối.
Bà tự hỏi: Không biết cỏ cây hoa lá biết buồn không? Sỏi đá biết lạnh không? Vạn vật có cần nhau không? Chúng có ưu tư trăn trở không? Nhoẻn nụ cười gượng, bà gạt hai hàng nước mắt, trách mình: Bao câu hỏi giờ đây đặt ra để làm gì? Để tự an ủi mình, để giết thời gian trống vắng, để quên đi cái lạnh buốt xương đang nhoi nhói từng cơn trong cơ thể?
Cỏ cây cũng biết nhân từ
Lắng nghe sỏi đá ậm ừ khóc than
Vàng Anh cất tiếng than van
Thương thân xót phận bẽ bàng lồng son
Ai buông tiếng khóc nỉ non?
Tha hương lỡ bước bào mòn sắc xuân.
Bà ngờ vực xung quanh, nghi ngại cảm giác chính mình, bà đặt thêm câu hỏi cuối: Vạn vật, chúng có biết yêu thương nhau không, sao lòng người lại bạc thế?!
Bà đi đâu? về đâu? Lí do vì sao bà ấy rời xa nơi này mãi mãi, chỉ mình bà mới hiểu!
