Tại Nhà Trắng (Mỹ), luôn có một thành viên của tổ y tế trực đêm. Khi tổng thống đi công cán, bác sỹ riêng của ông ngồi trên một chiếc limousine chạy gần với đoàn mô tô hộ tống. Say máy bay, căng thẳng thường xuyên và cũng liên tục phải đối mặt với nguy cơ bị ám sát là điều thường thấy đối với bác sỹ của tổng thống.
Theo New York Times, bác sỹ riêng của Tổng thống Clinton, bà Mariano, là con gái một nhân viên phục vụ trên tàu hải quân Mỹ. Mang hai dòng máu Philippines - Mỹ, bà là phụ nữ đầu tiên đạt tới cấp bậc thiếu tướng hải quân và là người phụ nữ đầu tiên của quân đội trở thành bác sỹ của tổng thống.
Bệnh nhân - ông chủ
Trong một cuốn sách, bà Mariano kể rằng để tránh khả năng bị thay thế tạm thời do Tu chính án 25 quy định trong trường hợp tổng thống “mất năng lực điều hành”, ông Clinton thay vì phải gây mê toàn phần đã chỉ cho gây mê tủy sống khi ông cần phẫu thuật nối gân để giữ đầu óc tỉnh táo. Tuy nhiên, bác sỹ Mariano không cho biết thêm chi tiết vì đây là một chủ đề nhạy cảm.
Khi được hỏi về chi tiết này trong một cuộc phỏng vấn, bà trả lời: “Có nhiều thứ tôi không đưa vào sách bởi nhà xuất bản nói đó không phải là lợi ích công chúng. Đó không phải là vấn đề học thuật mà chỉ là một kỷ niệm”.
Lý do chính quyền Mỹ thường chọn bác sỹ từ quân đội là ít có bác sỹ dân sự nào muốn từ bỏ mọi việc đang làm để theo công việc mới chỉ kéo dài bốn năm. Các bác sỹ quân nhân quen với điều này, cũng như việc bất thình lình phải ra mặt trận cứu chữa.
Vì lý do an toàn, các nhân viên y tế Nhà Trắng được hướng dẫn càng kín đáo càng tốt vì có rất nhiều dạng nguy cơ. Và bệnh nhân của họ đều là đối tượng có cấp bậc, chức vụ rất cao, nhiều khi có xung đột giữa quan hệ bác sỹ - người bệnh. Mỗi khi ông chủ - tổng thống muốn vượt qua các quy tắc y tế, “hình ảnh tòa án binh lại bay lượn trong đầu tôi”, bà Mariano kể.
Năm 1997, bà phải đầu hàng trước yêu cầu của Tổng thống Clinton được bay tới Helsinki, Phần Lan để gặp Tổng thống Nga Boris Yeltsin, bốn ngày sau ca phẫu thuật nối gân. Lần đó, Tổng thống Mỹ phải chống nạng.
Nhưng khi ông Clinton bị viêm dạ dày và muốn tiếp tục công việc, bà Mariano đã dậm chân, nói rằng bà sẽ báo với đệ nhất phu nhân Hillary. “OK! Tôi sẽ nghe bà,” ông Clinton trả lời và ngưng công việc.
Có lần, bà Mariano muốn xử lý cục máu đông và chứng viêm tĩnh mạch ở chân bà Clinton năm 1998 trong khi chiến dịch tranh cử giữa nhiệm kỳ, đệ nhất phu nhân từ chối, nói rằng bà rất bận. Vị bác sỹ đã phải thỏa hiệp để xử lý theo kiểu “ngoài giờ” bằng một loại thuốc làm tan máu đông mới.
Có vẻ như không có thêm những “kháng cự” khác từ các ông bà chủ Nhà Trắng trong nhiệm kỳ của Mariano. Nhưng điều gì sẽ xảy ra nếu có?
“Tôi sẽ từ chức, mặc kệ các nhà báo và thiên hạ tìm kiếm câu trả lời”, bác sỹ Mariano nói. Các bác sỹ của Nhà Trắng đều có cam kết tương tự. Nhưng liệu một bác sỹ của Nhà Trắng, vốn đã quen đối đầu với đủ loại cạm bẫy, thực sự bỏ chạy nếu phải đối đầu với tình huống vị tổng thống gặp trọng bệnh hoặc tính chất của vụ việc đã bị bóp méo?
Trong quá khứ, khi Woodrow Wilson, tổng thống thứ 28 của Hoa Kỳ bị đau tim, các bác sỹ Nhà Trắng đã bóp méo tình trạng bệnh tật của ông.
Căng thẳng thường trực
Tính chất nhạy cảm của công việc và sự cảnh giác thường trực cao độ trong các thành viên đội y tế và đội an ninh Nhà Trắng khiến Rich Miller, sỹ quan mật vụ của Tổng thống Bush (cha) nói với bác sỹ Mariano: “Không phải tổng thống có bị giết hay không, mà vấn đề là khi nào”.
Khi Phó tổng thống Al Gore đang trong thời kỳ hồi phục sau phẫu thuật gót chân, ông bước hụt và ngã trên bậc thềm một nhà thờ. Chiếc nạng thép đập xuống đất và các nhân viên mật vụ, tưởng phó tổng thống bị bắn, vội vàng rút súng và chạy ngay lên phía trước.
Thành viên đội y tế Nhà Trắng được dạy phải đứng cách xa “vùng chết chóc”, theo từ ngữ chuyên môn của các nhân viên mật vụ chỉ khoảng không xung quanh tổng thống, nơi người ta có thể bị giết vì một viên đạn lạc. Họ thường mặc đồ dân sự, vì quân phục thường thu hút sự chú ý của các tay súng, nhất là khi tổng thống di chuyển trên đường phố. “Và bạn cũng không thể chữa trị cho tổng thống nếu bạn đã chết”, bà Mariano nói.
Bác sỹ Nhà Trắng cũng có lúc phạm lỗi. Trên chuyên cơ Không lực một của Tổng thống Mỹ luôn có nhiều loại thuốc cùng máu dự trữ cho tổng thống và phu nhân. Năm 1994, khi ông Clinton lên kế hoạch công cán nước ngoài, bác sỹ Bob Ramsey, một đại tá quân y và là chuyên gia về máu trong đội y tế phủ tổng thống đã cung cấp sai thông tin về nhóm máu của Tổng thống Mỹ cho quốc gia ông Clinton sắp thăm. Đây là tình huống sai sót nghiêm trọng, có thể dẫn đến những nhầm lẫn chết người và bác sỹ Ramsey bị sa thải.
Có những chuyện mới nghe tưởng ngoài chuyên môn nhưng bác sỹ của tổng thống cũng phải tham gia giải quyết.
Một chuyến công cán của Tổng thống Clinton tới Ireland năm 1995 gặp rắc rối khi một nhà tâm lý từ Washington gọi sang, cảnh báo rằng một khách hàng của ông, đang đi cùng đoàn với tổng thống, đã đe dọa tự sát ở lâu đài Dublin (Ireland) vì tan vỡ tình yêu với bạn trai.
Bác sỹ Mariano liên lạc lại với bác sỹ tâm lý nọ và cả đoàn lục tung thủ đô Dublin để tìm cô gái. Cô không ở trong khách sạn và các hộp thuốc cô mang theo vẫn gần như đầy nguyên. Bác sỹ Mariano sợ rằng vụ tự tử sẽ phủ bóng đen lên chuyến công cán của tổng thống, gây ra đủ loại tin đồn. Cuối cùng người ta tìm thấy cô gái trong một quán bar và bác sỹ Mariano gửi cô về Washington với một y tá đi kèm.
