“Cha của con đâu mẹ?” - Thằng bé hay hỏi tôi như thế mỗi khi tôi dẫn nó đi chơi chốn đông người. Bắt gặp những hình ảnh ông bố và bà mẹ bế con trên tay, nó cứ luôn thắc mắc là tại sao mình không có cha và cha mình ở đâu.
Tôi chẳng biết trả lời sao cho con tôi hiểu, chỉ ậm ừ rằng: “Cha con đi làm ăn xa, xa lắm”. Nó vặn vẹo lại: “Thế sao cha không gọi điện về cho con và mẹ?”. “Cha con bận rộn lắm. Con ngoan đi rồi có ngày cha con sẽ về với mẹ con mình thôi”, tôi dỗ ngọt con. Thằng bé dường như mãn nguyện với câu trả lời của tôi, nhưng chốc chốc nó lại đưa tay lên trán ra vẻ suy nghĩ mông lung lắm.
Giải pháp đó chẳng qua chỉ là tình thế, vì đến lúc con mình trưởng thành, nó sẽ nhận ra sự thật. Có nhiều đêm thằng bé không ngủ được, cứ lăn qua lộn lại mãi. Tôi vuốt ve tóc con, hỏi: “Sao con chưa chịu ngủ?”. Nó nói với vẻ hồn nhiên: “Con nhớ cha!”. Nghe con thỏ thẻ như vậy, lòng tôi thắt lại. Tôi cảm thấy có lỗi với con mình nhiều quá!
Nó nào có biết mặt cha mình là ai đâu. Chẳng qua nó xem những bộ phim, những vở kịch về tình phụ tử trên tivi nên nó cảm nhận mình là nhân vật đứa con trong phim truyện, rồi nó mường tượng ra mình cũng có cha và thấy nhớ nhớ. Có lần nó ngồi tựa cửa trước nhà, nhìn thấy tôi đi chợ về cũng không mừng rỡ. Hỏi ra mới biết là chú Hữu Lộc (diễn viên hài kịch) đã qua đời vì che chở cho hai đứa con trong một vụ tai nạn giao thông nên nó buồn. Nó thần tượng nghệ sỹ này lắm, thích xem những vở hài kịch do chú đóng. Tin tức mà nó nhận được từ một thằng bạn cùng xóm cũng là fan của Hữu Lộc. Thằng bé ôm chầm lấy tôi rồi đột nhiên khóc: “Sao ba không được như vậy hả mẹ?”. Tim tôi nhói đau.
Thật ra tôi không muốn giấu giếm con chuyện này, càng không muốn người ta nghĩ nó là con hoang. Nhưng do tính tự cao của tôi, tôi muốn tự mình bước đi trên đôi chân của mình mà không cần đến anh ấy. Ngày xưa do tuổi trẻ bồng bột, nên trong một lần vui chơi thâu đêm suốt sáng, tôi đã trót dại với bạn trai của mình. Niềm vui phút chốc ấy đã khiến tôi đau đớn đến tận bây giờ. Khi tôi biết mình mang thai, cũng là lúc ba mẹ đuổi tôi ra khỏi nhà vì thói hư đốn làm nhục nhã gia đình (nhà tôi rất nho giáo). Anh ấy hay tin tôi mang thai, đã bặt vô âm tín.
Tìm đến gia đình anh ấy, tôi nhận được sự ruồng rẫy và khinh miệt của tất cả mọi người. Cố nén nỗi đau, tôi thu xếp đồ đạc lên đất Sài Gòn để làm việc nuôi con. Nhờ có nghề thợ may, tôi xin vào làm ở một công ty may tư nhân. Cuộc sống ở trọ chật vật, thiếu thốn trăm bề nhưng không làm tôi nản chí. Ngày tôi sinh chẳng có ai bên cạnh, bà chị Hai lén mẹ lên thăm nuôi tôi mấy tháng trời, nói là đi làm thuê. Anh ấy có tìm đến bệnh viện để thăm tôi và muốn nhận lại con (do chị Hai tôi cho địa chỉ) nhưng tôi đuổi anh đi thẳng thừng. Những câu xin lỗi, những lời hứa ấm êm trong tương lai không lay động được lòng tôi. Tôi đã quá cố chấp!
Giờ đây tôi mới biết rằng, đơn thân nuôi con không dễ chút nào. Chuyện nội trợ, chẳng hề gì. Nhưng những công việc nặng nhọc cần sự gánh vác của người đàn ông không thể nào tôi làm được. Đã bao lần tôi bị chảy máu tay vì đóng đinh lại cái bàn gỗ, kệ sách, cửa nhà … Tôi từng kéo lê bao gạo một cách nặng nhọc dưới sàn nhà vì gã giao hàng không chịu giúp đỡ. Tôi quá mệt mỏi, cần có bờ vai của một người đàn ông để nương tựa và con tôi cũng cần một người cha để che chở suốt đời.
Cha của thằng bé vẫn hay tìm cách liên lạc với tôi nhưng tôi tránh né. Những lần anh ấy biết chỗ ở của tôi là mẹ con tôi lại dọn đi nơi khác. Đổi chỗ trọ hoài đâm ra tôi cũng oải, trong khi con tôi đang tuổi đi học, cần có chỗ ở ổn định. Mới hôm qua, đột nhiên anh ấy gọi điện cho tôi (có lẽ chị Hai đã cho số). Anh ấy van xin tôi vạn lần, mong tôi nối lại tình cũ và tổ chức một đám cưới nhỏ, xem như bù đắp những tổn thương tinh thần của tôi bấy lâu nay. Tôi chần chừ giây lát… Tôi nghĩ đã đến lúc mình phải dẹp bỏ cái tính “cứng đầu”. Tôi xiêu lòng!
Nghe tôi nói ngày mai dẫn đi gặp cha, thằng nhóc mừng khôn xiết, nhảy cẫng lên ôm tôi hôn thắm thiết. Nó còn đem con gấu bông mà tôi mua cho để làm “lễ ra mắt” cha nữa. Nhìn thấy con vui như vậy, tôi cũng vui lây. Trẻ con không có tội, nên tôi không muốn gián tiếp hành hạ nó nữa. Buổi gặp gỡ này chắc sẽ có nhiều điều mới mẻ đối với tôi và con. Tôi mong rằng anh ấy sẽ cùng tôi vun đắp hạnh phúc gia đình đến cuối cuộc đời. Hạnh phúc của tôi cần chỉ nhỏ nhoi vậy đấy.
