Cách đây 8 năm, hồi PTTH, cháu quen Q, anh làm việc và có nhà riêng ở cách gần nhà cháu. Khi cháu vào đại học, 2 năm đầu yêu nhau say đắm, anh quan tâm, đôi khi anh cho tiền vì cháu học xa nhà, tiền trọ, tiền ăn uống cháu không kham nổi. Cháu biết trước kia anh yêu một người nhưng do gia đình anh không chấp nhận (so vai vế anh là chú của chị ấy). Đôi khi nhắc lại anh bảo chuyện gì qua hãy để cho nó qua, bây giờ yêu cháu anh không có gì lưu luyến với người xưa nữa.
Cháu đã trao hết, đêm ấy anh quả quyết sẽ cưới cháu, chỉ chờ đến lúc cháu ra trường. Đôi lần anh thú thật cháu không phải người đầu tiên chăn gối, cháu có biết vì nghe hàng xóm của anh nói lại. Người yêu cũ cũng hay qua đêm với anh ở ngôi nhà này. Thế rồi cháu có thai, vì còn học hành nên đành phá bỏ. Khảng 1 năm sau cháu phát hiện anh thường nhắn tin cho người yêu cũ. Tình cảm với cháu dần phai nhạt, không quan tâm, không hay lên chỗ cháu trọ (cách anh 30 km). Rồi chị ấy bị tai nạn giao thông không nặng nhưng anh bỏ hết để lo. "Cho dù thế nào đi nữa em vẫn không quên được anh, mãi mãi không quên được anh".
Vì câu nói ấy mà anh chia tay cháu. Cháu khóc rất nhiều, bất ngờ anh ôm cháu lên giường, cháu không thể chống lại lòng mình, cháu yêu anh nhiều lắm. Lần ấy cháu lại mang thai, anh đưa cho cháu 200 nghìn đồng, nói anh không thể cùng đi giải quyết được. Cũng may là không xảy ra sự cố gì mặc dù cháu biết việc đó đã ảnh hưởng nhiều đến sức khoẻ và sinh sản của cháu.
Anh cưới vợ. Là chị ấy. Anh đã thắng được gia đình. Cháu hận ngút trời, từng nghĩ thuê người đánh anh, từng mua dầu đốt nhà anh nhưng không thành, nhà chỉ cháy xém một góc. Cháu nói với anh cháu làm đấy, anh bảo sẽ bỏ qua, không truy cứu và chúc cháu sớm có hạnh phúc. Một năm sau cháu yêu T, cùng khoá nhưng khác ngành, ở chung ký túc xá. Cháu không kể hết chuyện cũ, cháu đưa anh về nhà mình, quyết định cùng anh đi hết đường đời.
Hai đứa ra trường, cùng là kỹ sư, làm việc cách nhau 30 cây số và để đi lại để học Anh văn buổi tối, chúng cháu mướn nhà trọ ở chung. Anh còn 2 đứa em phải nuôi, vì tiền bạc chúng cháu thường xuyên cãi nhau. Cơ quan anh có cô T, rất yêu anh, khi cháu tra gạn anh chỉ bảo là bạn. Một lần vì đề tài ấy mà anh ném chén cơm vào mặt cháu sưng mặt cả tuần. Anh xin lỗi nhưng tình cảm chẳng như xưa, anh bảo phải lo cho hai em nên người mới tính chuyện cưới xin. Anh bảo anh sợ cháu đau khổ, nếu không chờ được anh cũng không níu kéo. Có phải anh muốn phủi tay với cháu không? Cháu mong cô từng ngày.
Cháu Hồng Thắm (viết ở Bạc Liêu)
Cháu thương mến!
Thật ra chuyện nghe qua thì có vẻ trầm trọng bi đát nhưng ta nên đặt mình vào những hoàn cảnh còn đen tối hơn. Như người phụ nữ của kỳ thư thứ Ba hôm qua, chồng đánh, chồng đi theo người khác, con hư, nhà chồng ghét… đủ đường. Bắt đầu yêu là đã khởi đầu sự đau khổ, bởi cái phận đàn bà và quan niệm của xã hội phương đông. Ví như đàn ông họ rất coi thường chúng ta, họ ít đặt chúng ta lên bàn cân mỗi khi giải một bài toán lớn. Ví như chuyện ăn ngủ với người yêu và người không yêu họ đều xoen xoét nói những lời mật ngọt như nhau. Ví như thái độ với chuyện hậu quả hay lựa chọn bên hiếu với bên tình.
Nói đi thì phải nói lại. Chúng ta nhiều nước mắt và nhiều đau khổ cũng tại vì quan niệm lạc hậu thấm nhuần từ văn hoá của người mình. Tại sao lên giường với nhau mà quan niệm là đánh mất, là hiến thân, là hết đời con gái? Đã là trí thức mà cũng nghĩ như vậy sao? Ai cũng con người, trai cũng như gái, cũng nhu cầu trái tim và cả xác thịt, chúng ta trao cho không có nghĩ là chúng ta bị bắt buộc mà thực sự chúng ta cũng rất muốn nếm hương vị kỳ lạ nhất đời của trái cấm. Và rồi mãnh lực ấy cuốn ta đi với sức mạnh ghê gớm đâu chỉ có mỗi cảm xúc của trái tim. Sau đó, con người nguội dần, lúc ấy mới là sự cân nhắc chính xác của lý trí.
Cậu Q ấy không quá tệ, có điều tình cũ quá sâu sắc. Có khi cô ta không hay hơn cháu nhưng họ hợp nhau hơn, nhiều ân tình với nhau hơn, thuần tuý như vậy. Cậu T không hấp dẫn bằng nhưng vì các cháu đã sống thử, sau đam mê xác thịt là những bài toán đời thường, con cá lá rau, tiền nhà tiền điện. Các cháu sống như vợ chồng, với tất cả những thách thức của đời sống gia đình nhưng vẫn chưa phải hai mà như một. Đó là mặt trái của sống thử đấy.
Cháu cũng khá ghê gớm khi đốt nhà người ta và còn định thuê người đánh nhằm rửa hận. Biểu hiện đó gọi là khắc nghiệt, cháu hiểu không? Người khắc nghiệt rất ít khi có hạnh phúc vì họ ít được chọn. Trong công sở cũng vậy, phải có bộ mặt tươi cười, bao dung, hoà đồng, biết điều. Cô thương mà vẫn dặn chừng cháu như vậy.
Cậu Q trở lại với người yêu cũ, hiểu ra, cháu phải tự an ủi và nguôi đi. Cậu ta không phụ cháu để chạy theo người khác. Cậu T cũng không thấy viễn cảnh sán lạn với cháu nên nói khéo lời tháo ra. Hãy bình tâm và kiêu hãnh, lo học Anh văn, lo kiếm được đồng lương tốt, đã hai lần thử, đủ để cháu đừng lo nghĩ chuyện có chồng hay không nữa. Sự nghiệp lớn cũng hay, rồi sẽ muộn nhưng oai vệ và thanh thản.
