Thụy đang xát thóc cho khách, chiếc taxi đỗ xịch ngay cửa. Một phụ nữ tiều tụy, nhỏ thó, lê từng bước chân với vẻ nhọc mệt bước vào nhà. Anh rất ngạc nhiên tưởng khách vào hỏi đường nên dừng tay. Đến gần, anh choáng váng khi nhận ra đó là Liên.
Nhìn thấy vợ, máu trong người anh sôi lên định cho mấy cái tát rồi dắt lá tống ra cửa. Nhưng anh đã kịp dừng lại. Thụy dằn giọng:
- Cô vác mặt về đây làm gì?
- Em về tạ lỗi với anh và con rồi đi ngay!
Liên quỳ mọp dưới chân Thụy lạy ba lạy. Nhìn không thấy con đâu, Liên lê bước ra xe. Chiếc xe lao đi. Sự việc quá bất ngờ giống như cái ngày Liên bỏ đi cùng người tình khiến trái tim anh tan nát bởi quá khứ đau đớn lại ùa về làm Thụy như không còn sức sống.
Thụy và Liên người cùng xã. Liên xinh xắn nhất nhì làng. Bao chàng trai để ý nhưng Liên chỉ dành tình cảm cho Thụy. Hai năm trong quân ngũ, Thụy và Liên luôn dành tình yêu cho nhau. Sau khi hoàn thành nghĩa vụ quân sự, họ nên vợ nên chồng. Được bố mẹ mua cho mảnh đất mặt đường làng, Thụy mở hàng tạp hóa cho vợ bán. Thụy làm xay xát.
Căn nhà của họ luôn đầy ắp tiếng cười, nhất là khi cậu con trai ra đời. Cả hai ngất ngây trong hạnh phúc. Vài năm sau, vợ chồng có của ăn, của để. Vốn hay lam hay làm, Thụy quyết định đi mua phụ tùng ô tô cũ về bán nên thỉnh thoảng lại vắng nhà mấy ngày. Buôn bán một vốn bốn lời. Thỉnh thoảng vớ được món hàng hời, Thụy trúng đậm nên càng say đi.
Sợ mất khách, Thụy thuê chú em họ xa tên Quang về giúp xay xát và trả công cao hơn người ngoài. Thế là Thụy thường xuyên vắng nhà. Xa chồng, người vợ chưa đầy tuổi băm luôn nhớ nhung. Không biết vì thiếu tình hay vì mê vẻ đẹp trai, hiền lành chịu khó của em họ chồng mà người chị dâu kém hai tuổi lại dành tình cảm đặc biệt cho anh ta.
Lúc đầu, nhận được sự chăm sóc ấy, Quang luôn trân trọng coi đó là sự chu đáo của chị dâu họ thôi. Nhưng rồi, Quang luôn tìm cách lẩn tránh khi chị dâu có những cử chỉ thân mật. Dần dà, nhìn bà chị hơ hớ, Quang cũng không cầm lòng. Biết cá cắn câu, Liên đã nói thẳng tình yêu với Quang. Khi người ta có tình ý với nhau thì khó mà giấu được. Thời gian sau, bà con xóm giềng dị nghị tình cảm của họ.
Mỗi khi chồng về, họ lại đối xử với nhau bình thường, thậm chí lạnh lùng. Bởi vậy mà dù lời đồn đến tai, nhưng Thụy không tin. Mấy tháng sau, Liên quyết định rủ Quang đi trốn. Lúc đầu, Quang sợ hãi từ chối. Nhưng anh ta không cưỡng lại được trước sắc đẹp mặn mà của gái một con và tình yêu chị dâu dành cho mình.
Thế là khi chồng đi vắng, Liên gửi con cho bố mẹ chồng rồi đem theo gần 200 triệu trốn vào Tây Nguyên cùng người tình. Họ thuê căn nhà nhỏ ở một làng xa quốc lộ. Liên mở quán bán hàng. Quang làm thuê. Từ ngày trốn đi, Quang luôn day dứt vì lỗi lầm ăn cháo đá bát của mình với anh họ.
Quang lại gặp và yêu một cô gái kém gần chục tuổi xinh xắn người Thái Bình vào xây dựng vùng kinh tế mới. Quang quyết định ra đi, chấm dứt mối tình tội lỗi.
Khi bị người tình bỏ rơi giữa nơi xa xôi, Liên mới thấy cô đơn. Buồn chán, đau khổ, Liên không thiết làm ăn. Mấy tháng sau, Liên đổ bệnh. Đi khám, Liên biết mình bị ung thư dạ con. Hai năm trời, Liên chống chọi với bệnh tật hiểm nghèo không người thân chăm sóc, an ủi. Bố mẹ Liên giận đứa con gái "lạc loài" nên không thèm đi tìm.
Sau chuyến đi, Thụy rất vui vì mua được lô hàng rẻ, háo hức về nhà, thấy cửa đóng im ỉm. Linh tính chuyện chẳng lành, Thụy thấy mảnh giấy vợ viết để trên bàn "Anh tha lỗi cho tôi vì sự đường đột này. Chúng ta chấm dứt tình vợ chồng ở đây vì tình yêu đã hết. Đừng tìm tôi".
Trời đất quay cuồng, Thụy ngồi phịch xuống ghế. Anh không tin được đó là sự thật. Nhìn đứa con chưa đầy hai tuổi ngọng nghịu luôn mồm gọi mẹ, Thụy đứt từng khúc ruột.
Thời gian dần xoa dịu vết thương trong lòng Thụy. Bố mẹ giục Thụy lấy vợ. Nhiều con gái nhà lành trẻ trung xinh xắn "xin chết" nhưng Thụy đều khước từ.
Đêm đêm, ôm con trai bé bỏng trong lòng, hai hàng nước mắt giàn giụa, Thụy không muốn con sống cảnh mẹ gà con vịt. Thụy luôn mong một ngày, Liên tỉnh ngộ quay về. Anh sẽ tha thứ hết để gia đình đoàn tụ. Nhưng không ngờ, Liên trở về với bộ dạng thân tàn ma dại.
Mấy hôm sau, Thụy biết Liên đã về sống với bố mẹ đẻ. Sau những đấu tranh, dằn vặt, Thụy quyết định đưa con sang thăm vợ. Liên ôm ghì lấy con, nước mắt chứa chan. Liên nghẹn ngào:
- Được gặp con rồi, mẹ có chết cũng thỏa lòng. Trăm lần tạ ơn anh!
Nhìn cảnh ấy, nỗi cảm thương trong lòng Thụy đã xóa tan mọi oán hận. Hai ngày sau, Thụy đón Liên về. Lúc đầu, bố mẹ Thụy cũng bực lắm. Nhưng khi thấy thằng cháu nội không rời mẹ, luôn mồm hát bài "Ba ngọn nến lung linh", họ cũng nguôi ngoai.
Nhìn con, Thụy ngập tràn hạnh phúc và biết mình đã quyết định đúng đắn.
