Một cảnh tượng luôn ám ảnh người Việt khi mùa xuân về: người chen vai người khắp các bến xe, khắp các sân ga và khắp các phi trường. Ai cũng tìm cách sở hữu một phương tiện giao thông để được ăn Tết nơi quê nhà.
Biểu hiện rõ nét nhất của sự hình thành những trung tâm kinh tế phát triển, chính là dòng người di cư. Từ mỗi mái tranh lặng lẽ, từ mỗi xóm thôn yên bình, hàng loạt đứa con tạm biệt khoảng trời quen thuộc mà cất bước mưu sinh. Cố hương mang theo trong trái tim biệt xứ bỗng cồn cào thương nhớ khi không khí Tết tràn lên sắc cỏ ven đê. Những kẻ nhập cư đô thị quay quắt quay lại với nơi chôn nhau cắt rốn. Hành trình không ít cam go ấy giống như một nét đẹp của người Việt thời hội nhập.
Tết quê có gì vui? Không dễ gì trả lời được. Bởi lẽ không ai trong chúng ta có thể dễ dàng cắt nghĩa nỗi rung động sâu xa ở chính tâm hồn mình. Có lúc Tết quê chỉ đơn giản một nén nhang thắp lên bàn thờ tổ tiên. Có lúc Tết quê chỉ đơn giản một câu chào người thân cuối con đường nho nhỏ dẫn vào làng xưa. Có lúc Tết quê chỉ đơn giản một ngọn gió se lạnh thổi dọc dài qua bậc thềm in dấu chân thơ dại. Phải đi thong thả trên lối mòn rợp bóng tre mới có thể hiểu hết sự màu nhiệm và thiêng liêng của Tết quê. Nụ cười móm mém của cụ già, vạt áo tung tăng của em bé, màu hoa chộn rộn của mảnh sân đơn sơ cứ như có ma lực quyến rũ người đi xa phải ngoái theo bao tiếng gọi giục giã mơ hồ.
Tết quê có mùi vị không? Tết quê có âm thanh không? Có lẽ không ít lần câu hỏi kia vang vọng trong mỗi người khi bước qua khoảnh khắc giao thừa huyền bí. Chẳng phải mùi vị của bánh mứt, chẳng phải âm thanh của dòng nhạc bolero êm đềm được hát lên như cách dòng sông kỷ niệm chảy xuôi bền bỉ. Mùi vị Tết có khi lẫn vào âm thanh Tết giữa giọng mời nhau nồng ấm ly rượu đầu năm. Mùi vị Tết có khi tan biến cùng âm thanh Tết giữa bàn tay xiết chặt hạnh ngộ sau mười hai tháng bôn ba mỗi người một phương nặng trĩu tình tri âm.
Dẫu sang hèn khác nhau, dẫu được mất khác nhau, Tết quê giúp những người Việt cùng nhìn về một hướng, thành kính với quá khứ và chia sẻ với tương lai. Thật xao xác nếu vì nguyên nhân nào đó mà một ai trong chúng ta không được hít thở cùng Tết quê. Hãy thử hình dung một sớm mai phố thị, chiếc điện thoại báo tin nhắn của họ hàng hoặc bè bạn: “Sao không về quê ăn Tết?”, chắc chắn có người rưng rưng nước mắt hoài mong. Bởi lẽ đón Tết quê đâu phải đón tài lộc hay đón danh vọng, mà đón ánh nắng lung linh trên khuôn mặt mỗi người sau mùa đông giá rét.
Đón nắng quê hương để biết chúng ta vẫn còn nơi để trở về trong trẻo và thanh cao!
