Bác Thảo Dân có việc muốm tham vấn ý kiến lão Cò, vợ lão bảo: Ông lão nhà tôi đi dự lễ kỷ niệm truyền thống ngành X rồi. Khoảng 2 giờ chiều bác sang chắc sẽ gặp…
Đúng hai giờ bác Thảo Dân sang, nhưng lão Cò vẫn chưa về, đợi đến 3 giờ, rồi 4 giờ, nhưng mãi gần 5 giờ lão Cò mới về. Vừa thoáng thấy bác Thảo Dân lão vội phân bua:
- Xin bác thứ lỗi cho gã giám đốc quân xanh này. Người ta bảo tôi sắp xuống lỗ rồi mà còn ham vui. Khổ! Có phải tôi ham vui đâu. Hôm nay người ta mời tôi dự lễ kỷ niệm ngày truyền thống, nhân thể khai trương sân ten - nít. Cái môn thể thao xúc cá mà bác cho thằng Út đi làm huấn luyện viên các quan ấy mà…
- Lão cũng làm vài vợt chứ? Bác Thảo Dân mát mẻ - Tôi không rõ bác học môn xúc cá ấy từ khi nào?
- Mã tôi mà được họ mời cầm vợt? Ten - nít là môn thể thao thời thượng, môn thể thao của các quan bác, trước đây là môn cầu lông. Môn cầu lông đã thoái trào rồi, nên khắp nơi đua nhau xây sân ten - nít. Giá như họ đua nhau xây trường học, bệnh viện thì dân nghèo được nhờ. Cty của bác cháu tôi trúng thầu cái kè sông Hồng, nên ông giám đốc mới gọi bác cháu tôi tới bảo rằng: Vì sự nghiệp thể thao, các B hỗ trợ ngành xây dựng sân ten - nít nhé…
Nói thế nghĩa là ra lệnh rồi, không ủng hộ thì công trình còn lâu mới được thanh toán, những gói thầu sau thì chớ có dự thầu. Lần đầu tiên tôi được tiếp kiến vị giám đốc ấy. Ôi chao, tôi không thể tin nổi đó là vị giám đốc một ngành lớn mà tướng mạo chả khác gì tay lái buôn thuốc sâu thời bao cấp, mắt trắng dã, mặt tối tăm. Cứ nhìn gương mặt lão ta đủ thấy sự tham lam, bần tiện và keo kiệt. Bởi thế có người bảo: Mua lão ấy chỉ bằng một bữa thịt chó…
Giọng lão ta mới khó nghe làm sao, nên người ta đặt cho lão cái biệt danh “giám đốc tọ tẹ”. Tôi chả hiểu tọ tẹ nghĩa là gì. Khi về, thằng cháu tôi bảo: Thằng này chúa tham, mỗi công trình nó chặt hai mươi phần trăm, giờ lại kêu gọi ủng hộ sân ten - nít, đào mả bố nó lên mà cho à? Nhưng thôi bác ạ…
- Bởi vậy, lão được mời dự lễ cắt băng khánh thành?
- Thì thế, chứ nó biết mình là ai? Mấy người bảo: Cái nhà chơi cầu lông xây dựng thời ông giám đốc tiền nhiệm sắp thành chuồng nuôi dê rồi. Ông ta xây cái sân ten - nít là muốn bỉ mặt cái ông giám đốc cũ và chứng tỏ mình là người đổi mới, ông giám đốc cũ chỉ đáng vứt vào sọt rác. Lễ kỷ niệm ngày truyền thống ông ta chả thèm mời nữa là…
Nghe tới đây bác Thảo Dân phẩy tay:
- Lão “giám đốc tọ tẹ” mà ứng xử như thế, có nghĩa lão ta đến lúc mạt vận rồi. Thôi, chuyện ấy tôi chả thèm nghe nữa, tôi chờ lão chỉ hỏi một câu: Giá ba ba bác đánh chén ở các nhà hàng bây giờ ra sao?
- Lâu rồi tôi không dùng món này, để biết chính xác tôi và bác hôm nào đi nhà hàng một bữa. Ai thanh toán khi đó hẵng hay…
