Hơn 40 năm sống cùng căn bệnh “quỷ quái” với những khối u khổng lồ trên cơ thể, họ đã phải gồng mình lên để đón nhận đau đớn của bệnh tật và sự xa lánh của người đời. Đó là hoàn cảnh vô cùng éo le của hai chị em Phạm Thị Hoa (1970) và chị Phạm Thị Vui (1975) ở thôn Thành Long, xã An Sinh, huyện Đông Triều, tỉnh Quảng Ninh.
Giữa vùng đất vàng đen của Tổ quốc vẫn có những mảnh đời thật bất hạnh. Con đường gập ghềnh đầy sỏi đá dẫn chúng tôi vào căn nhà cũ nát giữa phố thị hối hả. Xung quanh cây cỏ tiêu điều, xơ xác. Chị Hoa và chị Vui đang đánh vật với sân thóc, người quét, người hót. Thấy có khách, hai chị giật mình ngơ ngác, ánh mắt hoảng hốt lạ thường, dường như đã lâu lắm rồi mới có người lạ vào nhà. Trong căn nhà xiêu vẹo với bộ bàn ghế cũ kỹ đã mối mọt gần hết, chị Hoa và chị Vui tâm sự với chúng tôi trong dòng nước mắt nhạt nhòa.
Sinh ra trong một gia đình thuần nông bố mẹ mất sớm, nhà có 5 anh chị em, người anh cả là Phạm Văn Hà (1967) hoàn cảnh cũng vô cùng khó khăn: Vợ anh bị tai nạn mất một chân, không còn khả năng lao động nặng. Người em út là Phạm Văn Xuân (1979) do hoàn cảnh gia đình vất vả, học hành dở dang nên cũng phải lang thang khắp nơi làm thuê kiếm sống. Hiện tại chị Hoa, chị Vui và người em trai Phạm Văn Trọng (1973) sống trong ngôi nhà cũ mà bố mẹ để lại. Hai chị đều không may mắc căn bệnh u xơ thần kinh ngay từ khi mới chào đời.
Chị Hoa nghẹn ngào chia sẻ: “Ngày nhỏ khối u trên tay tôi không to như bây giờ, khi đó đi khám bệnh bác sĩ bảo đó là bệnh u xơ thần kinh, rất khó chữa và khó điều trị, chỉ có thể cắt bỏ dần dần. Các khối u mỗi ngày một to lên, gia đình đều bán hết mọi thứ giá trị để chữa cho hai chị em tôi nhưng không thể khỏi được”.
Chị Hoa có khối u ở tay phải nặng 3kg tưởng chừng như “tảng thịt” biến dạng ấy đã kéo nghiêng cả người chị cùng cuộc đời chị xuống vực thẳm. Từ lúc bước vào tuổi đẹp nhất của người con gái cũng là lúc chị phải vác thêm “cục thịt khổng lồ” trên tay, làng trên xóm dưới ai ai cũng biết, chẳng ai dám lại gần, chị tủi phận sống cô độc đến tận bây giờ. Năm 2004, dồn hết toàn bộ của cải để đi cắt mổ khối u ác tính nhưng nó vẫn ngày một phát triển khiến chị đau đớn vô cùng.
Chị Vui cũng cơ cực không kém. Khối u ở tay của chị Hoa còn che giấu được qua tấm áo nhưng “cục thịt” trên mắt phải chảy xệ xuống, kín một bên mắt thì không có phép màu nào có thể che giấu được. “ Tảng thịt” đó đã khiến chị đi lại khó khăn và không được linh hoạt như người bình thường.
Anh Trọng cũng có khối u nhỏ ở chân đi lại cũng khó nhọc nhưng hàng ngày anh vẫn đi làm thuê làm mướn khắp làng trên xóm dưới để phụ giúp cho hai người chị. Vì mang trên mình thân hình “quỷ ám” dị dạng, ai ai cũng khiếp sợ nên hai chị em không thể lập gia đình, anh Trọng cũng ở vậy để chăm lo cho hai người chị bệnh tật.
Mang trong mình căn bệnh quái ác và hoàn cảnh gia đình quá khó khăn nên các chị cũng không được đến trường. Gia tài lớn nhất của 3 chị em là ba sào ruộng cha mẹ để lại nhưng do sức khỏe yếu nên anh chị cũng không thu hoạch được gì, thóc không đủ ăn, bữa đói bữa no. Sinh hoạt hàng ngày của hai chị cũng rất khó khăn, chị Vui không dám ra đường vì sợ trẻ con khóc thét và sợ hãi khi nhìn thấy mình nên quanh năm suốt tháng chị chỉ quanh quẩn ở nhà với mấy con gà, tính tình cũng ít nói hơn. Người lớn cũng không khỏi giật mình khi thấy thân hình kỳ dị của hai chị.
Chị Hoa xúc động nhớ lại: “Năm 2004, mấy chị em dìu dắt nhau lên bệnh viện, nhà cũng chẳng có tiền phải vay mượn thêm bà con hàng xóm. Khi về trộm vào lấy hết mấy con gà, có cái xe đạp cũ dựng ở đầu bếp cũng bị lấy mất, 3 chị em lại ngồi ôm nhau khóc”. Hằng tháng, mọi chi phí thuốc thang, sinh hoạt của anh chị đều dựa vào số tiền 300.000 đồng/người tiền trợ cấp của Nhà nước.
Ông Nguyễn Đức Minh, trưởng thôn Thành Long cho biết: “Gia đình các chị là một trong những hoàn cảnh đặc biệt khó khăn của địa phương. Chúng tôi đã cố gắng tạo mọi điều kiện để giúp đỡ gia đình nhưng kinh phí còn hạn hẹp. Rất mong các nhà hảo tâm cùng chung tay giúp đỡ những mảnh đời bất hạnh này”.
Mọi sự giúp đỡ xin gửi về địa chỉ trên hoặc gửi về văn phòng Báo NNVN tại ĐBSCL, số 49 Lý Tự Trọng, TP. Cần Thơ, ĐT: 07103.835431, chúng tôi sẽ chuyển giúp quý vị.
