1. Đọc tin sốt dẻo về “Con đường đau khổ” (QL 32 đoạn Diễn - Nhổn, Hà Nội) sẽ thông xe trước 2/9, đáng lẽ phải mừng kễnh lên mới phải nhưng mình lại thấy dửng dưng trước một niềm vui. Vô tâm ư? Chả phải. Vậy vì sao?
Được kì vọng là huyết mạch phía tây Hà Nội nhưng con đường này bị “tắc” tới 8 năm nay gây ra biết bao phiền toái, ức chế cho người dân. Họ gọi đó là “con đường đau khổ”.
Còn nhớ có Đại biểu Quốc hội phải thốt lên tại nghị trường: Xin mời Bộ trưởng Giao thông - Vận tải đến thăm và đi thử “con đường đau khổ” để biết dân khổ đến nhường nào. Ông Hồ Nghĩa Dũng, khi đó là tư lệnh ngành giao thông, nói rằng, “không phải mời” bởi ông vẫn đi qua và “cũng thấy thấm thía lắm”.
Dân mừng phát khóc vì Bộ trưởng đã thấu hiểu lòng dân. Nhưng hãy đợi đấy!
Đích thân “thị trưởng” Nguyễn Thế Thảo cũng đã đến kiểm tra, đốc đốc và tỏ ra quyết liệt. Để đẹp lòng sếp, yên lòng dân, ngành giao thông hứa thông xe dịp Đại lễ 1.000 năm Thăng Long - Hà Nội. Đại lễ trôi qua đã lâu, người dân được lại “ăn bánh vẽ”. Được rồi, tháng 2, tháng 6 rồi chậm nhất là tháng 7 (năm 2011) sẽ xong thôi. Bà con cứ yên tâm. Bây giờ đã là tháng 8. Ngành giao thông lại bảo yên tâm, yên tâm trước ngày 2/9 nhé!
2. Chợt nhớ về câu chuyện cậu bé chăn cừu có một sở thích là… nói dối. Trò mà cậu thích nhất là chạy đi khắp làng thông báo là có chó sói. Ban đầu mọi người trong làng nhất mực tin cậu, cầm gậy gộc ra đuổi sói nhưng chưng hửng vì không có sói. Rồi lần thứ 2, dân làng vẫn ùa ra. Rồi họ lại chưng hửng. Với cậu bé, nói dối dường như là một bản năng. Và lần thứ 3, khi cậu bé hốt hoảng than khóc rằng có chó sói tới thì dân làng lại dửng dưng, bỏ mặc cậu. Và rốt cuộc, đàn cừu đã bị sói thịt hết.
Câu chuyện ngụ ngôn trên đến con nít cũng rành. Ý nghĩa của nó hẳn là nói thêm một lẫn nữa sẽ thừa.
3. Sau 4 lần chưng hửng, giờ người dân lại được ngành giao thông hứa đến dịp 2/9 năm nay sẽ thông xe “con đường đau khổ”. Tôi đoan chắc, khi biết tin này nhiều người dân sẽ buột miệng: Lại “con ma nhà họ Hứa” ấy mà.
Đến đây, chợt nhớ đến một “bài hát thị trường” có những lời lẽ thế này:
Nói một lời thôi
Người ơi người có nghe không
Nói một lời thôi…
Giờ thì anh hứa để làm gì…
Tự dưng thấy dửng dưng trước một tin đáng lẽ phải vui. Tự dưng thấy chán trước những lời hứa. Dù vẫn biết ngành giao thông không phải là cậu bé chăn cừu.
