Kinh hoàng gà chết biến thành gà tần

Chị L bên xe chở gà dẹo

>> Cuộc tẩu tán khổng lồ
>> Đột nhập đường dây buôn gà chết

Lần theo vết máu

Chiếc điện thoại trong túi anh Trờ (một số nhân vật trong bài đã được đổi tên) reo lên từng hồi. Sau khi a - lô một chặp, cái cổng sắt lớn của trại mở hé ra. Một người đàn bà mặt bịt kín khẩu trang hở có hai con mắt nhao vào. Cái cân bàn được bày ra. Mấy người làm xách những con gà loại, đang ngắc ngoải bỏ vào rọ. Có con chưa kịp cho vào lồng đã rũ rượi chết. Những con như vậy được chị L vạch cổ tìm tia máu rồi lấy móng tay cấu cho tiết chảy xuống đất để bớt thâm thịt. Anh chủ trại cũng giúp sức trong việc cấu cổ mấy con gà đang giẫy chết. Giá bán đồng loạt 13.000đ/kg, những con chết lâu sẽ có đám khác đến mua với giá 5.000đ/con.

Trên con đường đồng gồ ghề sống trâu, lầy sục bởi trời mưa, tôi lẽo đẽo bám theo chiếc Angel của chị L chở chiếc lồng sắt đằng sau. Những vệt máu thâm bầm bám vào những con gà đang run lẩy bẩy. Những vệt máu thâm bầm nhỏ tong tong xuống đường từng vệt, từng cục. Tôi bám theo vệt máu ấy với khoảng cách được giữ xa đủ để không bị mất hút nhưng cũng không đủ gần để gây bất cứ sự hoài nghi cho đối tượng. Sau cú rẽ bất ngờ vào một trong dăm ba ngách nhỏ trong làng, tôi mất dấu chị L. Tuy nhiên tôi được biết đích đến của chuyến xe là nhà ông trùm Hờ có vợ là Tờ thường gọi ghép Hờ Tờ ở xã T.H.

Quay ngược trở lại vào buổi trưa, lân la làm quen với chị L, không ngờ chị còn có một trại gà ở nhà do chồng quản lý, đang thuê một người chăn với giá 2 triệu/tháng bao cơm nuôi. Lấy cớ là người của Nhà nước đi tìm hiểu tình trạng lỗ của các chủ trại gà để có chính sách hỗ trợ, tôi về nhà chị và được chồng chị mời cơm, uống rượu nhắm với đĩa thịt ếch và một xoong… thịt gà loại. Sau hồi chén chú chén anh, chị L thực thà:

- Tôi chạy chợ đều đều, sáng lên mạn xã Hòa Thạch rồi xuống Thanh Bình (Chương Mỹ, Hà Nội) là đủ một xe 1 tạ. Gà chết độ này tiêu thụ chậm không như mấy tháng trước nên tôi chỉ mua gà dẹo. Đợt giá gà lên 50.000đ/kg, gà chết họ cũng lấy với giá 10.000đ/kg. Mỗi cân gà dẹo được hai giá (2000đ/kg), ngày bán 1 tạ được 200.000đ. Nói chung ngày nào cũng có hàng, lúc chạy ngày hai chuyến hai tạ, đút túi 400-500.000đ, trong khi xăng xe không đến 20.000đ. Đến đại lý họ có máy vặt lông, thuê người mổ, người chở đi giao. Lắm lúc nhiều hàng, làm không xuể tôi vẫn phải ở lại giúp. Làm nghề này lắm dịch bệnh, về nhà bao giờ cũng phải tắm rửa sạch sẽ, chuồng trại của gia đình tôi không bao giờ vào để tránh lây bệnh… Gà tần không phải là gà thịt đắt mà đắt theo đâu. Nó là hàng cao cấp, lúc nào bán chạy người ta mua lên giá, lúc nào chậm tiêu thụ người ta mua rẻ. Giờ chủ đại lý của tôi, chồng đi gà to chuyên đánh hàng đi Hải Dương, Hải Phòng, vợ làm gà tần.

- Sao chị không bán trực tiếp cho nhà hàng?

- Người ta có mối rồi, giờ dù biết địa chỉ cửa hàng mình ra trực tiếp đổ họ cũng không lấy đâu.

Những ông, bà trùm gà dẹo, gà chết bao giờ cũng có đông đội ngũ chân rết như chị L. Trùm gà dẹo Dờ có chồng là Thờ sống trong một ngôi nhà ba tầng kín cổng cao tường giữa làng thuộc xã Đ.Y (Chương Mỹ). Lúc tôi đến, gọi cửa một hồi mới thấy một bà cụ bước ra bảo: “Gà qué chúng làm chứ tôi không biết gì”. Đúng lúc tôi quay xe, may mắn thế nào chị Dờ lại về. Chị là công chức Nhà nước nhưng làm thêm dịch vụ cung cấp gà tần từ lâu. Tôi mau mắn giới thiệu có đứa em họ đang mở quán gà tần ở làng Nhân Chính trên nội thành. Chị Dờ tung ra một câu thăm dò:

- Ai giới thiệu cho chú mà biết. Thế chú có biết ông X, công an phường Nhân Chính không?

Sau khi trả lời một chặp đúng tần số, chị Dờ mới vui vẻ:

- À, nhà chị đang giao hàng ở phố Tống Duy Tân, chợ Thành Công và quận Hà Đông đấy. Hàng có gà tần, gà rán tầm 1,2 kg/con. Bé nhất 3,5-4 lạng đã mổ, cắt cổ, cắt chân giá 24.000đ/con, loại 5 lạng có 35.000 (gà đỏ), 30.000đ/kg (gà trắng), loại 1 kg giao 50.000 đ/con, loại 1,2 kg giao 65.000đ/con….

- Sao không giao trực tiếp cho nhà hàng?

- Khó lắm chú ơi. Người ta có mối, với lại nhiều loại hàng như nhà Thờ ở chợ Thành Công ngoài gà tần còn chim bồ câu, chim cút, thỏ… đủ hết đặc sản. Nhân thể nhà tôi bắt đầu nghỉ hưu vẫn còn khỏe, có mấy mối hàng ngoài đó chú mà lấy nhà tôi mang đến tận nơi cho. Chả là chồng tôi làm công an ngoài Hà Nội, con trai cũng làm công an, con gái đang học chuyên ở Đại học Sư phạm ở trên đó cả.

Tin tưởng rồi, tôi được chị Dờ dẫn ra một ngôi nhà cấp bốn phía sau ngôi nhà ba tầng của mình. Cánh cửa tuềnh toàng mở ra, hai gian nhà để chật những tủ cấp đông lớn dăm bảy khối. Bên trong xếp la liệt những túi gà đông cứng đờ, đã mổ sẵn, làm sạch. Cầm từng con lên, chị Dờ thao thao: “Toàn loại mới đây, gà khỏe chứ không phải gà vớ vẩn đâu. Chị vừa làm ban trưa để vào đây đã đóng đá rồi, bỏ ra lại tươi mới như không đấy chứ. Gà này là 24.000đ/con, gà này 35.000đ/con, gà này 65.000đ/con… Chú trông, rất sạch sẽ, không còn sót cái lông măng nào. Trước chị giao cao, giờ giá hạ nên mới chừng ấy đấy. Nếu mà làm ăn được, khi chị xuống được sẽ bớt giá cho. Chị muốn làm với những người có tâm huyết, muốn hợp tác thật tình chứ nói ba linh tinh chị không thích. Số di động của chị đây 0983…263”.

Gà chết biến thành gà tần như thế nào?

Anh Nguyễn Văn Trờ, một chủ nhà hàng đặc sản, chuyên tần gà mới giải nghệ bật mí cho tôi công nghệ biến gà dẹo, gà chết thành gà tần:

- Gà dù chết thâm đen hay mới chết, cứ cho thuốc bắc, đặc biệt là thục vào là thịt đen kít. Để bớt mùi, cho tí hạt sen, hạt kỷ tử… Lúc mình đơm con gà, múc vài muôi từ nồi nước chế riêng bằng ít bột đao cho sánh, sột sệt dưới lên, trần thêm tí ngải cứu là thơm lừng ngay. Riêng gà ác thịt đen, xương cũng đen nhưng tôi đảm bảo với chú ăn gà tươi, gà luộc mới có gà ác chứ gà tần không thể có gà ác.

- Thế anh có cách nào phân biệt được gà tần tươi với gà tần từ gà chết không?

- Gà tần dẹo với gà tần chết không thể phân biệt được vì nếu gà luộc từ gà sống sẽ rất trắng, rất ngon còn gà luộc từ gà chết sẽ đen bởi đọng máu nhưng khi đã vào nồi gà tần, có thuốc bắc gà trắng cũng thành đen, gà thâm đen lại càng không biết. Về mùi vị càng không biết được bởi thuốc bắc át hết. Gà công nghiệp rất mềm, tần một tí đã nhừ. Bọn anh tần gà ta mất một tiếng, gà này chỉ tần 20-30 phút. Giá lại cực rẻ, một lãi gấp nhiều lần. Gà ta tần tiền không thể sánh được với gà công nghiệp loại vì gà ta khổ thịt mỏng, tần con 7-8 lạng chỉ được 2 suất, bán 150.000đ/con khách đã không ăn. Gà công nghiệp dôi thịt, chia 4 suất, mỗi suất 40.000đ là bán ngon 160.000đ. Một đám cưới 200 mâm phải 200 nồi gà tần. Gà này nhập 30-40.000đ/con, tần thành 60.000đ/con, bán ra 100-110.000đ. Với số lượng 200 con lãi 8-9 triệu trong vòng một buổi sáng.

- Thế gà tần đám cưới là gà sống hay chết? 

-  Không bao giờ bọn anh mất công làm gà kể cả gà dẹo hay chết mà nhập từ mối đã thịt rồi. Nó mang đến, mình biết gà chết hay không chứ, nhưng bao giờ nó cũng nói thật: “Gà sống bán 40.000đ/con, anh lấy hộ em gà chết 30.000đ/con". Nghĩa là bán lạc kèm bia, mua 200 con phải kèm 30-40 con gà chết trong đó. Quan hệ mà, không thế lấy đâu mối mà có gà?