"Cháu bé nhìn kháu khỉnh nhưng hơi xanh và gầy à”! Đó là lời nhận xét của những người tới thăm con của Hùng và Liên khi đứa bé được hơn hai tháng tuổi.
Hùng và Liên học cùng lớp với nhau hồi cấp ba, hai người có tình cảm với nhau. Tuy nhiên, tình yêu tuổi học trò đó không được hai gia đình chấp nhận. Bên nhà Liên chỉ cho đó là tình bạn đơn thuần, còn bên nhà Hùng thì phản đối một cách kịch liệt. Vì cho rằng hai đứa cùng tuổi, không hợp nhau.
Học xong cấp 3 Hùng đi lính, Liên tiếp tục theo đuổi nghề nuôi dạy trẻ. Hơn 1 năm sau, Hùng xuất ngũ cũng là khi Liên vừa mới tốt nghiệp chưa kịp lấy bằng. Cả hai đều chưa có công việc. Chuyện không đến nỗi nếu Hùng và Liên không “lỡ dại”.
Đám cưới chị gái Liên chưa được bao lâu thì mọi người tá hoả khi nghe tin vài ngày nữa nhà ông Thành - bố Liên lại có đám cưới. Mọi người hoang mang, không biết là cưới ai?
Họ cứ nghĩ cưới anh trai của Liên, vì lúc cưới chị gái Liên mọi người còn đùa: "Năm nay cưới chị, năm sau cưới em là đẹp". Khi đó Liên còn nói là Liên còn lâu mới cưới. Ai dè! Đùng một cái mọi người nhận được thông báo cưới Liên. Vì nếu không cưới cũng không được khi cái bụng 4 tháng đã lùm lùm như thế thì để làm sao coi được!
Nhưng khác với những đám cưới khác, đám cưới của đôi bạn trẻ thật ảm đạm nếu không nói là có phần thê lương. Một đám cưới diễn ra mọi người thấy đáng chia buồn hơn là chia vui cùng hai họ.
Không có nhạc, không có họ hàng hai bên ngồi lại với nhau thưa chuyện. Nhà trai biện minh rằng: “Thầy bói nói - Làm như thế để sau này hai đứa có cuộc sống hạnh phúc”. Nhưng thật ra ngay từ đầu nhà trai đã không thích Liên nay lại xảy ra chuyện động trời này nữa thì gia đình có tổ chức cưới cũng không thấy vui.
Là con út trong gia đình, hay đựơc nuông chiều nay lại đi làm dâu trong một gia đình đông người, Liên chưa thể hoà nhập nhanh chóng vào cuộc sống mới. Mọi xích mích cũng từ đó mà ra.
Hai vợ chồng trẻ, suy nghĩ chưa chín chắn, không có việc làm đồng nghĩa với việc ăn bám bố mẹ. Anh chồng lấy vợ về xem như là xong việc, coi mình vẫn như trai tân, lấy vợ về mặc kệ vợ còn mình vẫn cà phê cà pháo, đàn đúm với bạn bè…bỏ mặc vợ ở nhà trong không gian chưa mấy quen thuộc.
Về nhà chồng chẳng biết hạnh phúc, sung sướng ở đâu, người làng đi qua chỉ thấy một tiểu thư ngày nào giờ đây mang một bụng bầu bự đang phải gồng mình làm việc đồng áng, nhổ mạ, đi cấy…, những công việc chưa bao giờ Liên phải làm dù là trong suy nghĩ của cô.
Nhưng biết làm sao? Gần đến ngày sinh rồi Liên vẫn phải nai lưng ra mà làm. “Không làm thì lấy cái gì bỏ vào mồm mà nhai. Rồi sau này còn con cái nữa chứ”. Đó là những lời chì chiết của mẹ chồng. Không biết chia sẻ với ai, cô tiểu thư ngày nào chỉ biết âm thầm chịu đựng, giờ thì ân hận cũng đã muộn.
Quen nhau từ những năm cấp 3 cho tới khi cưới cũng đã hơn 4 năm, nhưng thật sự Liên giờ mới nhận ra mình chưa hiểu gì về Hùng - một con người lịch thiệp ngày nào, nay trở nên cục cằn, nóng nảy, hở một cái là thượng cẳng chân, hạ cẳng tay. Suốt đêm con khóc cũng một mình vợ dậy, còn Hùng vẫn ngủ như không có chuyện gì. Cứ như thế sức khoẻ Liên ngày càng yếu, da dẻ nhợt nhạt, xanh xao...
Con được hơn 2 tháng tuổi Liên xin phép bố mẹ chồng cho về nhà ngoại chơi mấy ngày. Ông bà nội đồng ý nhưng Hùng lại đang đi vắng. Trước đó, Liên cũng đã nói với chồng nhưng khi về biết vợ và con đang ở nhà ngoại, Hùng cũng không một lời hỏi han, chứ đừng nói là xuống thăm. Chỉ một cuộc điện thoại với câu nói cộc lốc, ngắn củn: “Trong chiều nay phải về, còn về bằng gì thì kệ, còn không thì cứ ở luôn dưới đó”.
Bố mẹ Liên thương con gái và cháu nhưng cũng không biết làm sao, chỉ nhanh giục con bế cháu về nhà nội. Liên lẳng lặng đi vào buồng bế con ra về với những giọt nước mắt lặng thầm lăn dài trên đôi gò má.
Rồi không biết cuộc sống của gia đình nhỏ này sẽ ra sao, khi Liên đang thấp thỏm lo âu trong những ngày chờ đợi. Rồi những lời ru buồn pha lẫn dòng nước mắt mặn đắng sẽ còn phải lăn dài thêm bao lâu nữa.
