Cô Dạ Hương kính mến! 
Hình minh họa cho bài
Cháu làm trong cơ quan Nhà nước, công việc coi như ổn định. Cháu và anh là bạn từ một lớp quản lý, thỉnh thoảng có đi uống nước, rồi đi chơi với nhau. Anh bảo quý cháu và cháu có thích anh. Hơn cháu nhiều tuổi, đã từng yêu, nhưng do hoàn cảnh làm việc không cùng nhau nên họ không thể đến với nhau. Đến giờ anh nói vẫn không quên được người yêu cũ, bây giờ anh vô cảm rồi, không rung động được nữa.
Một lần uống nước hai anh em đã nói chuyện về tình yêu rồi dẫn đến cháu bảo là cháu sẽ tán anh, con gái sẽ chủ động. Anh bảo không tán được đâu nhưng cảm xúc của cháu lúc đó biến thành những tin nhắn sau này đến nỗi làm anh ấy bực mình. Anh bảo cháu ngốc, không muốn cháu khổ, cháu biết anh không yêu cháu mà chỉ quý cháu thôi.
Thấy anh bực, hai tuần liền cháu không làm phiền anh nữa. Nhưng cháu buồn và có lúc khóc một mình vì nhớ anh, cháu thấy nghẹn mỗi khi nhớ anh. Anh thì mải mê công việc, đi tiếp khách suốt ngày. Anh không bao giờ chủ động nhắn tin cho cháu. Anh bảo cháu đừng vội vàng, anh chỉ quý cháu thôi. Cháu nghĩ anh nói thế vì anh không yêu cháu.
Nhưng rồi cháu lại chủ động nhắn tin, hẹn anh đi chơi, có lẽ vì nể là bạn bè nên anh đi cùng cháu. Anh lại trêu cháu, bảo là em tán anh đi. Có lần anh đã nói cháu đừng như thế, đừng vội vàng, anh cũng đã phải kìm nén, có phải lúc đó anh cũng đã bị cháu làm anh có cảm xúc, rồi sau anh nghĩ lại là vẫn không thể có tình cảm với cháu?
Một lần trời mưa cháu đã ra đón anh đi hát karaoke về, anh lại bảo cháu ngốc, lúc về đến nhà anh để cháu với cái xe máy ở ngoài đường trong mưa to. Cháu giận mà không đánh được anh, cháu nhắn tin là cháu khóc, anh xin lỗi cháu, anh bảo lúc đó mưa anh ra thì lại ướt!
Cháu không biết được tại sao không thể quên anh, ở gần anh dù anh có hơi rượu cháu vẫn thấy hạnh phúc, anh làm cháu cười. Cháu biết trong tình cảm cháu là người hay chủ động, cháu ghét bản thân mình. So về mọi mặt, kinh tế nhà cháu bình thường, cháu lại không sắc sảo, không trắng, anh thì là công tử nhà giàu…
Cháu thích anh không phải những điều đó mà vì anh giúp cháu cảm thấy yêu đời, vì cháu thường hay chán công việc Nhà nước ít tiền, ở cạnh anh cháu thấy ấm áp và chẳng nghĩ đến vấn đề gì, chỉ muốn gặp anh và đi chơi với anh. Liệu cháu có nên tiếp tục là người chủ động để có được anh?
Xin cô giấu email của cháu
Cháu thân mến!
Cô không nghĩ cháu là típ người "cọc tìm trâu". Số phụ nữ ấy có, có nhiều, họ táo tợn, trơ tráo lắm. Tố chất của họ, cơ địa không thể thiếu đàn ông và tính cách mãnh liệt khiến họ không biết ngại dư luận. Khi còn nhỏ, họ rất tự tin, khi thanh xuân họ bộc lộ sức sống giòn giã, khi đứng tuổi, họ phá cơ quan, phá làng phá xóm với các chiêu tình ái của mình. Họ bị chê trách nhưng người ta lại không thù không ghét như những cô những bà im ỉm độc địa. Cũng chỉ vì họ bản năng mạnh, quá mạnh một cách đáng thương mà thôi.
Còn một dạng phụ nữ lụy tình nữa. Cháu phải típ người này không? Những người này hiền hậu, tự ti, dễ chấp nhận thua thiệt và khi đã mết ai thì lẵng nhẵng không rời. Họ xác định một mẫu người và cứ thế theo đuổi. Họ cũng không mưu cầu gì nhiều, họ không tham vọng gì trong cuộc tình gần giống đơn phương này. Đúng hơn, họ yêu bản thân họ, yêu cảm xúc của họ, yêu những giây phút bình yên mong manh mà họ có với người đó.
Rõ ràng cậu ta không yêu cháu. Nói thẳng với cháu là đến giờ không quên người cũ, là một cách nói. Chê cháu ngốc cũng là cách đánh tiếng. Nói em tán anh đi nhưng anh không đổ đâu là một câu đùa. Người ta bạn bè vui vẻ qua ngày, cháu thì đinh ninh sẽ được yêu và sẽ chờ. Đau nhất là cậu ta đã bỏ mặc cháu với chiếc xe máy trong mưa to, không giữ lại, không chạy ra giữ lại hay bịn rịn gì cả. Người này không chỉ không yêu mà còn ích kỷ, lạnh lùng, nhẫn tâm, quen thụ hưởng.
Cháu phải thôi ngay đi những tin nhắn, những lời chủ động, những cuộc đi chơi. Phải chấm dứt quan niệm xả thân để nhận được ân sủng từ một gã công tử như vậy. Cháu tưởng mình hạnh phúc khi ngửi mùi rượu của cậu ấy, cháu nghĩ mình sẽ đi tới tận ổ karaoke để đón cậu ấy về được bao nhiêu lần nữa?
Những gã ấy sẽ không biết đến tấm tình của người khác đâu. Và vì không yêu mà nếu để lỡ và phải cưới thì cháu sẽ nghe mùi rượu suốt đời, sẽ chờ cơm suốt đời, sẽ chấp nhận bị đối xử bất công suốt đời. Người ta già sỏi, người ta giàu hơn và còn nhiều thứ hơn nữa, sao cháu không nghĩ đến mình mà chỉ nghĩ để khóc và nhớ một người như vậy kia chứ?
Thật tâm chúc cháu thoát ra, tự tin, tự trọng và may mắn.
