Tân "quý tử" là biệt danh mà xóm tôi đặt cho Tân, con trai bác Quang cuối xóm. Kinh tế nhà bác Quang cũng chẳng khấm khá gì nhưng là trưởng họ, gánh nặng đè lên vai, bác Quang phải sinh được con trai để nối dõi tông đường.
Sinh đến lần thứ 6 mới được cậu con trai nên bác Quang cưng chiều hết mực. Từ nhỏ đến lớn mọi công việc trong nhà Tân không bao giờ phải đụng đến, mọi đòi hỏi của Tân đều được bác Quang đáp ứng đầy đủ. Vừa đỗ vào lớp 10, Tân ra điều kiện:
- Bố phải mua xe máy cho con, con mới đi học.
Nghe con nói vậy, bà Phương nhắc nhở:
- Đã đến tuổi được đi xe máy đâu mà con đòi đi, với lại nhà mình cách trường có hai cây số thì cần gì phải đi xe máy. Con cứ đi xe đạp với bạn có phải vui hơn không?
Không biết Tân thủ thỉ thế nào mà hôm sau ông Quang cầm hết số tiền vừa bán lứa lợn để sắm cho quý tử chiếc xe wave mới coóng.
Từ hôm đó, cứ nghe thấy tiếng còi xe inh ỏi, nhạc từ xe phát ra ầm ĩ là xóm tôi đều biết Tân "quý tử" đang về. Không biết từ bao giờ, Tân đua đòi theo đám bạn hư hỏng, bỏ học đi chơi, tóc thì nhuộm xanh nhuộm đỏ. Vợ chồng bác Quang đâu biết cậu quý tử con mình suốt ngày bỏ học, la cà quán xá, chơi điện tử và cùng lũ bạn hư hỏng tổ chức đua xe.
Không thấy Tân đi học, cô giáo chủ nhiệm gọi điện cho bác Quang thông báo về việc Quang tự ý nghỉ học gần một tháng nay. Bác Quang giật mình:
- Đâu có, cháu nó vẫn đi học đầy đủ mà. Sáng nay nó vẫn còn xin tiền tôi để đóng tiền học thêm nữa. Cô xem lại xem...
Nghe cô giáo khẳng định là Tân bỏ học, bác Quang tỏ vẻ nghi ngại:
- Để lát cháu về tôi hỏi lại nó xem, có gì gia đình sẽ bàn bạc với cô sau ạ.
Suốt ngày hôm đó, cả nhà bác Quang sốt ruột đợi Tân về hỏi cho ra nhẽ mà chẳng thấy tăm hơi cậu quý tử đâu. Đến tối, ruột gan mọi người nóng như lửa đốt thì có điện thoại ở bệnh viện:
- Con bác đang nằm cấp cứu ở bệnh viện vì bị tai nạn.
Bác Quang như không tin vào tai mình, đứng chết lặng hồi lâu rồi thu xếp vào bệnh viện với con. Bà Phương thì ngất lên ngất xuống.
Vì tháo phanh để đua xe, khi đi đến đoạn đường cua, để lấy le với đám bạn, Tân đã đi với tốc độ nhanh, không kịp trở tay lái nên Tân đã bị tai nạn. Nhìn đứa con trai băng bó đầy người đang bị hôn mê, bác Quang mới nhận ra mình đã hại chính con mình. Chỉ vì nuông chiều con quá mức, để con chạy theo những sở thích không đáng có mà giờ đây có hối hận thì sự cũng đã rồi.
