- Ối chồng ơi là chồng ơi, sao tôi khổ thế này hả giời?
- Mới bảnh mắt ra, cô làm gì mà um sùm lên vậy. Xóm làng nhiều người còn đang ngủ đấy. Cô cứ gào lên như thế người ta không ngủ được lại chửi cho thì khốn.
- Mặc kệ xác người ta. Số tôi nó khổ thì tôi kêu. Đây, đám cam cháy vỏ của ông đây, ông đem bán được cho ai được thì bán đi, còn không chỉ có nước đổ bỏ.
- Ờ thì tôi biết rồi, cứ từ từ rồi tính…
- Đến nước này mà ông còn bảo từ từ rồi tính. Đi hội thảo thuốc trừ nhện thì ông không chú ý nghe, cứ mải để ý cái bắp vế của con bé hướng dẫn kỹ thuật, bị con “nhện chân dài” ấy nó hút hồn. Về nhà ông phun thuốc lung tung, nên giờ mới ra nông nỗi này. Ới chồng ơi, sao số tôi nó khổ…
Mới tờ mờ sáng, vợ Vấn đã nhiếc móc chồng, làm ầm ĩ cả một vùng quê yên tĩnh. Câu chuyện to tiếng từ trong nhà Vấn không những làm đám người đi chợ sớm tò mò, túm lại nghe ngóng rồi bàn tán râm ran, mà còn làm mấy đứa con của vợ chồng họ bị đánh thức sớm hơn thường lệ, ngơ ngác nhìn nhau chưa hiểu chuyện gì đang xảy ra trong nhà mình.
Lũ gà vịt nuôi trong chuồng nhà Vấn cũng bừng tỉnh, cắn nhau, rồi cùng kêu inh ỏi, vô tình hòa với những âm thanh từ vợ chồng họ tạo thành một “dàn đồng ca” với những “nốt nhạc” và “ca từ” chói tai.
Ở cái xóm Đồi nơi rẻo đất bán sơn địa này, từ trước đến nay, ai cũng khen vợ chồng Vấn, trẻ mà đã biết căn cơ làm ăn, chịu thương chịu khó. Hàng ngày họ không quản ngại nắng mưa, từ sáng tới khuya bán mặt cho đất, bán lưng cho trời, từ phát cỏ dại, làm đất đến chăm sóc, tưới bón.
Lại mạnh dạn áp dụng kỹ thuật canh tác mới, nên cưới nhau hơn mười năm mà anh chị đã có cơ ngơi khá khá. Cuối năm ngoái, vợ chồng họ mới làm được căn nhà mái bằng năm gian hoành tráng cỡ nhất nhì làng. Trong cái “tổ ấm” ấy là đầy đủ tiện nghi cho một gia đình đủ chuẩn nông thôn mới, với xe máy, ti vi, tủ lạnh đời mới cùng nhà tắm có nước nóng…
Đấy là tài sản ở trong nhà. Còn ngoài kia, vợ chồng họ có 5 con bò, một đàn gà thả đồi mấy trăm con và đáng kể nhất, cho ra tiền nhất là vườn cam năm trăm gốc đang cho thu hoạch, cộng với chừng năm trăm gốc giống quýt lai mới trồng sắp cho ra quả bói vụ đầu.
Nhiều người đã nhẩm tính một cây cam đang cho thu hoạch chừng 1 tạ quả, với giá bán tại vườn gọi rẻ cũng khoảng 8 ngàn đồng mỗi cân, trừ chi phí phân bón, thuốc trừ sâu, tưới nước khoảng 50 phần trăm, còn lại là lãi. Thế là mỗi năm từ tiền cam vợ chồng anh cũng “đút lợn” vài trăm triệu ngon ơ.
Nhưng cũng không phải đương nhiên mà ngon ăn như vậy. Vợ chồng anh phải cật lực vất vả cải tạo vùng đồi hoang khô cằn từ ngày mới cưới nhau, lại trải qua trồng mấy loại cây, mà có những cây đã làm họ lỗ lên lỗ xuống.
Đang lúc bấn bí quá, tưởng như không có lối thoát, thì có anh bạn học cũ giờ là giảng viên Đại học Nông nghiệp gợi ý trồng thử cây cam xem sao. Anh bạn còn giới thiệu giống cam mới, chịu hạn và chống chịu được một số loại sâu bệnh, cho quả ngọt và năng suất cao.
Vợ chồng Vấn nghe lời bạn khuyên, đem giống cam mới về trồng thử, thế mà cây không phụ công người, cuối cùng họ cũng thành công. Học theo Vấn, nhiều hộ khác trong vùng cũng trồng cam, hình thành nên khu chuyên canh cam của huyện.
Cây cam cũng có nhiều loại sâu bệnh tấn công, trong số đó nguy hiểm nhất có lẽ là nhện đỏ. Loại nhện hại nhỏ li ti này ban ngày thì ẩn mình dưới lá, đến đêm mới mò ra hút nhựa làm cho vườn cam chẳng những giảm năng suất đáng kể, mà còn gây ra hiện tượng sì mủ và “rám” quả, nên cam thương phẩm mất đi vẻ đẹp cần có, khó bán hàng.
Thuốc trừ nhện cũng có vài loại, đầu vụ các công ty đua nhau về giới thiệu, quảng cáo, bán hàng. Nhưng hiềm một nỗi là cái giống nhện đỏ này lại hay kháng thuốc. Thuốc có tốt đến mấy cũng chỉ dùng được hai vụ, đến vụ thứ ba là bắt đầu nhện kháng thuốc, nên càng phun càng như tắm cho chúng, chúng cứ trơ ra không chịu chết. Khi đó, muốn trị được chúng phải dùng loại thuốc khác.
Đầu năm nay, khi cam non vừa ra, cũng là lúc nhện bắt đầu tấn công, có công ty liên doanh đưa người về quảng bá và làm trình diễn loại thuốc có hoạt chất mới tinh. Anh Vấn và một số hộ nông dân trồng cam tiêu biểu của xã được mời về huyện nghe giới thiệu loại thuốc này thấy mê ngay.
Tuy nhiên chẳng biết có phải tại hôm ấy, mấy cô gái công ty kia thuê làm phần quảng bá mặc váy ngắn phô cặp giò “dài tới nách” hay không, mà làm cho anh Vấn nhà ta mất tập trung, nghe tai bên này lại lọt qua tai bên kia.
Người của công ty khuyến cáo chỉ phun thuốc lúc trời mát như sáng sớm hoặc chiều muộn và thận trọng phun thuốc xuống mặt dưới của lá, nơi nhện tập trung trú ngụ mà tránh phun trực tiếp lên quả non. Ấy vậy mà từ hội nghị mua được thuốc mang về nhà, Vấn tức tốc huy động anh em phun thuốc ngay giữa trưa trời nắng chang chang, lại phun ướt đẫm hết cả cây từ gốc đến ngọn.
Thế là thuốc phun xong ba ngày sau nhện chết thì quả cam non cũng héo và bắt đầu rụng phần lớn, những quả còn lại thì sần sùi như bị ghẻ. Vấn đến bắt đền đại lý bán thuốc, nhưng hỏi ra mới biết anh làm sai hướng dẫn của nhà sản xuất. Thế là phải chịu mất lứa cam, lại bị bạn bè chọc quê là “nhện chân dài” nó hút mất hồn…
Đó chính là nguyên nhân làm cho vợ Vấn bực mình mà làm om sòm lên với anh sáng nay.
