Mấy bữa nay lão Cò thấy trong người khó chịu quá, đầu váng vất, tai cứ ong ong như có ai đang đánh trống, chân tay mỏi rã rời, các vết thương cũ thì cứ đỏ tấy lên khiến lão đứng ngồi không yên. Bão kéo tới nơi rồi, lúa ngô ngập úng chỉ hai ngày thì thối nhũn ra. Vợ lão thấy lão nhăn nhó thì bảo:
- Ông không đi bệnh viện khám cứ ngồi ở nhà kêu mãi, bệnh chả khỏi mà còn nặng thêm...
Lão nhăn nhó:
- Tôi đang khiếp đến bệnh viện, nay bà lại xui tôi đến bệnh viện thì có mà chết à?
- Ông có dở người không đấy? Ốm đau thì phải đến bệnh viện để người ta khám xem bệnh tình thế nào rồi còn lấy thuốc. Bệnh viện mới có đủ máy móc hiện đại chiếu chụp, đâu như mấy ông lang vườn bắt mạch phán liều.
Lão Cò ôm đầu:
- Bà nói in ít thôi. Tôi đau đầu quá rồi. Chưa đến bệnh viện thì chưa chết, đến bệnh viện rồi chết không kịp ngáp...
- Tôi chả hiểu ông nói thế là thế nào. Bệnh viện là nơi cứu chữa người, chứ đâu phải là pháp trường?
Lão Cò thở dài rồi với tay lấy cái điều khiển ti vi bật cho tiếng to hơn:
- Bà hãy lắng nghe ti vi đang nói kia, cái bệnh viện ở Hà Nội cả ngàn người xét nghiệm máu đều có chung kết quả đấy.
Vợ lão Cò mắt toét nhèm, đến bên chiếc ti vi để nhìn cho rõ. Mặt bà trở lên biến sắc:
- Các chỉ số máu của tôi và máu của đứa trẻ lên ba đều giống nhau à?
- Thì bà đang nghe ti vi nói đó thôi.
- Kỳ quá nhỉ! Lão Cò này, tôi nghe nói bệnh viện gì đó tiêm văcxin chết liền ba đứa trẻ sơ sinh à?
- Không phải chết, mà các cháu bị sốc phản vệ, nghĩa là cơ thể các cháu phòng vệ không nổi nên tử vong như giải thích của ngành y tế bà ạ.
- Vậy là do sức đề kháng của các cháu, chứ không phải do tiêm văcxin của bệnh viện? Nếu không tiêm văcxin chưa chắc các cháu đã tử vong. Họ nói sốc phản vệ, thực ra là để phòng vệ cho chính mình lão ạ.
Lão Cò nghe thế cười mủm mỉm:
- Bao nhiêu người chết oan khi tới bệnh viện. Người bị cắt phăng mất hai quả thận, còn người đi cắt lẹo mắt thì bị chọc thủng mắt, đưa trẻ vào lồng kính thì lại đưa vào lò sấy... tất cả do nạn phong bì bà nó ạ.
- Phong bì là phong bì thế nào? Người bệnh đóng viện phí chứ có phải họ chữa không đâu mà đòi phong bì. Vị lãnh đạo Bộ Y tế chả nói: Mọi người cứ chụp ảnh xem ai nhận phong bì, để vị ấy xử lý. Đã bao nhiêu ngày tháng rồi có ai gửi ảnh các thầy thuốc nhận phong bì gửi cho vị ấy không nhỉ?
- Chịu, cái đó bà phải hỏi vị lãnh đạo ấy chứ sao lại hỏi tôi?
- Mà xem ra căn bệnh xã hội của ngành y tế cũng trầm trọng quá rồi. Họ phải tự chữa cho chính mình trước khi chữa cho người bệnh - Vợ lão Cò chắp hai tay vái cái màn hình ti vi khi thấy mấy người mặc áo blu môi son đỏ chót: Tôi lạy các mợ, xin các mợ nhớ câu “lương y như từ mẫu”.
Lão Cò cười lục khục trong cổ:
- Còn tôi thì lạy bà, bà cho phép tôi đến chữa bệnh ở mấy ông lang vườn, chữa được bệnh gì hay bệnh ấy, còn đến bệnh viện chữa đau xương thành ra đau thận mất.
