- Anh ơi, anh Lành mua Camry rồi.
- Sao em biết?
- Chị Thu vừa điện cho em, bảo sáng nay anh chị ấy vừa lấy xong. Camry đập hộp nhá. Ngày mai anh chị ấy đi làm thủ tục đăng ký. Chị ấy còn bảo, đăng ký xong là sẽ làm một vòng đến khắp các bạn bè, thế nào cũng qua nhà mình. Ôi sao mà anh chị ấy khá thế.
Dỹ ngồi thừ, nhưng trong lòng thì như có lửa đốt. Hơn hai mươi năm trước, anh cùng với một dàn bạn bè, trong đó có vợ chồng Lành, tuổi đều mới trên hai mươi một chút, đều là công nhân của Tổng Cty Xây dựng nhà máy thủy điện Hòa Bình trên Sông Đà. Anh học ngành cơ khí ra, làm thợ ở Cty Cơ khí Sông Đà, còn Lành là thợ xây…
Các tổ máy thủy điện lần lượt hoàn thành, anh em tứ tán khắp nơi. Vốn có khiếu về văn chương nên Lành rẽ ngang, thi đỗ vào khoa Văn của trường Đại học Khoa học Xã hội và Nhân văn thuộc Đại học Quốc gia. Ra trường, hắn bám Hà Nội, lúc đầu làm báo rồi sau trở thành biên tập viên của một nhà xuất bản. Ngoài ra còn rất nhiều bạn bè khác như Huấn về Thái Bình, Vượng về Nam Định…
Dỹ về quê là thành phố Ninh Bình, học khoa Chế tạo máy thuộc Đại học Bách khoa hệ tại chức rồi mở một xưởng cơ khí riêng. Bạn bè lần lượt ăn nên làm ra, ngoảnh đi ngoảnh lại thằng nào cũng có nhà ở thành phố, và lần lượt thay phương tiện đi lại từ hai bánh thành bốn bánh.
Như Huấn có nhà tại khu đô thị mới Trần Hưng Đạo ở Thái Bình, và tậu một “con” Civic cáu cạnh, đen bóng. Vượng cũng có biệt thư ở khu đô thị mới Mỹ Xá, ngoại thành Nam Định, lúc đầu mua cái "xe ghẻ" nhưng năm ngoái cũng “đập hộp” một cái xe mới cóng, giá trên một tỷ đồng.
Như đã thành lệ, thằng nào mua xe xong cũng cùng vợ con đi một vòng thăm lại bạn bè cũ, vừa để hàn huyên vừa để khoe của, và tất nhiên là không thể không đến nhà Dỹ. Riêng Dỹ, tuy cũng tậu được mảnh đất gần 100 mét vuông, xây được ngôi nhà 4 tầng tại một đường phố nhỏ ở thành phố Ninh Bình, nhưng việc đó quá với sức anh, nên trả nợ mấy năm mới hết. Lại thêm việc làm ăn gặp hồi sa sút, nên cũng chỉ phọt phẹt đủ ăn, ngoài cái vỏ nhà to thì không còn gì. Đi đâu vẫn chỉ bằng phương tiện 2 bánh.
Trong dàn bạn bè đó, Dỹ vẫn tự coi mình là thông minh hơn cả, những thằng khác đều…kém cơ mình hết. Nhất là với Lành, cái thằng suốt ngày mơ mộng tuyết nguyệt phong hoa, đầu óc như “treo ngược ở cành cây”, thì Dỹ càng cho là chẳng làm nên trò trống gì…
Thế rồi đùng một cái, Lành điện vào mời Dỹ ra Hà Nội “tân gia” nhà hắn. Dỹ thuê một chiếc taxi cùng vợ ra. Dàn bạn bè cũng đến cả. Nhìn ngôi nhà của Lành, Dỹ choáng luôn. Đó là một biệt thự đơn lập ở khu đô thị Ciputra thuộc quận Tây Hồ, ngự trên diện tích hơn 200 mét vuông. Hỏi Thu, vợ Lành rằng giá mua ngôi biệt thư hết bao nhiêu, Thu cười, khiêm tốn:
- Cả chi phí làm sổ đỏ (giấy chứng nhận quyền sử dụng đất và chứng nhận sở hữu nhà) có 16 tỷ thôi, anh ạ.
Trên đường về, có một ngọn lửa cứ hun đốt trong lòng Dỹ. “Có 16 tỷ thôi anh ạ”, câu nói và nét mặt đầy khiêm tốn của Thu khiến anh bức bối. Mang tiếng là người trội nhất trong nhóm, thế mà lại phọt phẹt nhất, kém cơ nhất so với chúng nó về kinh tế, thế này thì còn ra gì nữa.
Nhất là trong bữa ăn, bạn bè đều hỏi anh sao vẫn chưa chịu mua ô tô. Thằng Huấn còn đề xuất một ý tưởng: Cả nhóm, chồng nào vợ nấy, sẽ đi Đà Lạt một chuyến, thằng nào đi xe của thằng ấy, sẽ ở cùng một khách sạn, “đập phá” vài ngày thật thỏa thích. Vợ Lành bảo:
- Thế thì tuyệt quá. Chờ nhà em với anh Dỹ mua ô tô rồi mình tổ chức đi luôn.
Thế mà nay nhà Lành đã tậu một “con” Camry cáu cạnh rồi. Chỉ còn mình… Nhìn cuốn sổ tiết kiệm chỉ còn trên một trăm triệu, Dỹ bực mình. Chợt anh hỏi vợ:
- Cái sổ đỏ nhà, đất nhà mình đâu?
- Để làm gì, anh?
- Mang ra ngân hàng. Vay mấy trăm mua con Camry của thằng Minh. Nó đang rao bán, xe nó chạy được 6 vạn cây rồi, nhưng nó giữ gìn nên vẫn còn mới nguyên, có một tỷ thôi.
- Đừng vậy, anh. Thằng này chuyên mua xe cũ, mông má lên rồi bán. Chờ khi nào kiếm được, mình mua hẳn xe mới.
- Mông má thì qua thế nào được mắt anh. Không thể kém chúng nó được. Cứ mua đã rồi tính sau.
Chỉ mấy hôm sau, cuộc mua bán chiếc Camry cũ đã hoàn thành. Lấy xe về, Dỹ đưa vợ ra Nam Định, định ghé nhà Vượng trước rồi sang Thái Bình thăm Huấn. Đang đi, anh bị cảnh sát giao thông chặn lại do đi quá tốc độ. Cầm đăng ký xe vẫn mang tên người khác do anh đưa, người cảnh sát nhíu mày:
Đăng ký này có vấn đề. Yêu cầu anh đưa xe về đồn để xác minh.
Năn nỉ thế nào cũng không được, Dỹ đành chấp hành. Mấy hôm sau, anh nhận được thông báo của Công an tỉnh Nam Định mời sang vì:
Đăng ký của anh là đăng ký giả.
