Giống như mọi lần đi làm về, thấy cửa đóng, Hiền biết rằng mẹ chồng mình đang khâu vá hoặc xem ti-vi ở trong buồng nên cô tự mở cửa cho xe vào.
Cô khựng lại khi nghe tiếng cười rúc rích của Hoa, cô em chồng: "Con gửi biếu mẹ ít tiền tiêu vặt. Còn chỗ này con nhờ mẹ cất hộ, chứ nhỡ để ở nhà, chồng con biết lại nói với mẹ chồng con thì phiền lắm. Là đàn bà, mình phải lo thủ thân mẹ nhỉ! Chẳng may ốm đau nằm đấy, không có tiền thì chẳng có quyền ăn quyền nói gì đâu".
"Phải đấy! Mình là phụ nữ lúc nào cũng phải tay hòm chìa khoá, phải nắm đằng chuôi, bao nhiêu công kia việc nọ, cái gì chẳng đến tay mình, chứ đàn ông họ chẳng để ý gì đến tình hình tài chính trong nhà đâu" - tiếng mẹ chồng Hiền thủng thẳng. Thấy có tiếng động, biết cô con dâu về, mẹ chồng Hiền vội ra hiệu cho con gái chuyển đề tài. Một lúc sau, Hoa xin phép ra về... Hiền lẳng lặng vào bếp dọn dẹp cơm nước, vờ như không nghe thấy câu chuyện ban nãy.
Hiền dạy học ở một trường THCS ngoại thành, đi lại khá xa, lương ba cọc ba đồng. Tuấn, chồng Hiền cũng là giáo viên nên để mua được một chiếc xe máy loại tốt là việc ngoài khả năng. Thấy cảnh con gái suốt ngày đi sửa chiếc xe cà tàng, có hôm muộn làm vì xe dở chứng, mẹ đẻ Hiền sốt ruột bàn với bố Hiền giúp con gái mua một chiếc xe máy mới.
Vốn là người tế nhị lại kín kẽ, ông bà gọi cả hai vợ chồng Hiền sang để nói chuyện đầu đuôi, sau đó mới bàn giao 30 triệu đồng, nếu bán cả chiếc xe cũ cộng lại cũng đủ mua một chiếc xe tay ga loại khá tươm tất. Hôm đi mua xe, vợ chồng Hiền mừng lắm vì từ nay chấm dứt cái cảnh suốt ngày mang xe đi sửa hoặc muộn giờ làm, muộn giờ đưa đón con. Nhưng, khi chiếc xe vừa mới dựng trước hiên nhà, Hiền thoáng thấy ánh mắt không hài lòng của bố mẹ chồng.
Bà Loan, mẹ chồng cô thốt lên: "Mấy đứa dùng đồ sang thế, đáng lẽ mua chiếc xe vừa vừa thôi, còn lại để mà tiết kiệm có hơn không?". Còn cô em chồng thì không giấu được sự ghen tỵ, buông một câu: "Chị Hiền mà đi cái xe này thì thuộc đội quý tộc rồi. Em thì bao giờ mới có tiền mua được cái xe như thế. Nếu có thì em cũng phải thu xếp trả cho bác Hội chứ nếu bác ấy nhìn thấy có tiền mua xe mà không trả nợ thì chẳng ra làm sao".
Hiền chạnh lòng rồi thoáng buồn vì nghĩ đến hoàn cảnh hai vợ chồng. Chỉ vì muốn đầu tư mua mảnh đất nên chồng Hiền vừa vay bác Hội (anh ruột của mẹ chồng Hiền) gần 100 triệu đồng. Giờ đất thì chưa bán được vì đang xuống giá, trong khi bác Hội đang rục rịch đòi nợ.. Bất chợt Hiền ân hận vì đã quá vội vã khi mua cái xe máy!
Nhiều rắc rối bắt đầu nảy sinh khi gia đình nhà chồng không thông cảm, cho rằng Hiền có ý định giấu tiền riêng để mua xe máy chứ không chịu trả nợ. Trong một lần cãi vã nhau về vấn đề tài chính, chồng Hiền nói thẳng với vợ: "Tôi còn lạ gì cái màn kịch của mấy cô, giấu tiền gửi mẹ đẻ, sau đó bày trò được bố mẹ cho tiền mua cái này cái nọ, rốt cục cũng là tiền của cô cả thôi".
Hiền choáng váng khi thấy người chồng vốn trước đây tin tưởng cô là thế mà giờ lại buông lời xúc phạm, phủ nhận lòng tốt của gia đình nhà vợ. Hiền nói với chồng: "Em không ngờ anh nghi ngờ, xúc phạm danh dự của em và gia đình em, không phải ai cũng như em gái và mẹ anh đâu".
Thấy Hiền bướng bỉnh và nói những câu động chạm đến nhà chồng, trong cơn nóng giận, Tuấn tiếp tục buông những câu nói mạt sát và đưa cuộc cãi vã trở thành cuộc chiến với kết cục buồn: Hiền nghẹn ngào thu xếp quần áo đưa con về nhà mẹ đẻ.
Sau một tuần, khi cơn nóng giận qua đi, tự thấy mình có lỗi vì những xử sự mang tính suy diễn, Tuấn sang nhà mẹ vợ để xin lỗi và muốn được đón Hiền về. Vốn là những người vị tha độ lượng, mong muốn vợ chồng Hiền sớm làm lành, ông bà nhẹ nhàng khuyên giải: "Mẹ và em chồng thì đành một lẽ nhưng anh là người đứng giữa anh cũng phải biết phân tích xem cái gì đúng, cái gì sai chứ. Anh cũng biết đấy, đồng lương của vợ anh có là bao nhiêu. Hiền nó lấy đâu ra từng ấy tiền để giấu anh cơ chứ!".
Rồi ông bà quay sang con gái: "Con cũng sai! Có những vấn đề cần trao đổi thẳng thắn để tháo gỡ từ đầu, nhất là chuyện tiền bạc giữa hai vợ chồng, thì con đã bỏ qua, hay những ấm ức cần được giãi bày thì con đã không nói trực tiếp với gia đình chồng, dẫn đến những chuyện hiểu lầm đáng tiếc".
Câu chuyện đang dần được tháo gỡ thì Tuấn có điện thoại. Mặt Tuấn biến sắc, rồi anh cho biết: Cô em gái anh đang một mình đem tiền đi gửi ngân hàng, do chủ quan không cho túi vào cốp xe máy nên đã bị kẻ gian giật mất ngay trên phố, hiện đang ở cơ quan công an để khai báo…
