Đúng ngày giáp tết Tân Mão, nghe tin bố bị cảm lạnh, hai cha con ông T tức tốc phóng xe về nhà để chăm sóc. Thấy bố “són…ra quần”, ông T tất tưởi thay quần áo, còn anh con trai ông T lôi tất từ chân mình đi vào chân cho ông nội, vừa hay vợ chồng chú thím cũng có mặt, thấy vậy lao vào giật tay cháu và lẩm bẩm: "Không khiến mày làm".
Rồi lời qua tiếng lại, ông H (em ruột ông T) hắng giọng trước mọi người: "Hừ. Thấy ông sắp có tiền đền bù, nên mới mò mặt vào đấy mà! Vợ chồng anh chị đừng tưởng… di chúc tài sản đất cát, nhà cửa trong này ông đã viết cả rồi, đừng ngồi đấy mà mơ".
Câu nói của em trai làm ông T ngẩn hết cả mặt, hóa ra nguyên nhân mâu thuẫn giữa cha con, anh em từ bấy lâu nay là do chuyện chia tài sản. Bây giờ thì ông T đã hiểu, vì sao mà vợ chồng em ruột mình lại luôn kề cận bên bố để to nhỏ, mọi việc lớn bé trong nhà đều xí phần làm hết, cả việc giao tiếp với họ hàng cũng tranh chìa đảm nhiệm, lại còn luôn nói cạnh nói khóe về mình với bố và họ hàng.
Nghĩ lại cách đây gần 30 năm, vì xô xát giữa hai anh em, cha con không hòa thuận, buộc ông T phải dắt díu vợ con ra khỏi nhà, mọi vốn liếng và vay mượn chạy mua được mảnh đất ngoài mặt đường làm ăn kiếm sống. Tưởng không gần cựa sẽ đỡ va chạm, nhưng vẫn có những mâu thuẫn gia đình xảy ra. Thấy bố không vui và khó chịu mỗi khi gặp mặt, ông T biết ý không vào thường xuyên, chỉ luôn nhắc nhở con cái phải luôn thăm nom chăm sóc ông nội, cho nên ông T mới mang cái tiếng như người em ruột đã nói.
Thời gian trôi đi, bố ông T cũng đã lên chức cụ và già yếu, không còn minh mẫn, hay nghe theo sự sắp xếp của ông H. Mà không biết bằng thủ thuật mưu mẹo gì, ông H có thể khiến cụ nghe răm rắp làm theo sự sắp đặt của mình. Cụ triệu tập vận động họ hàng ký vào tờ giấy chia tài sản thừa kế không công bằng, nhưng không ai ủng hộ, bởi mọi người đều hiểu rõ tâm địa của ông H. Không được như ý cụ kiếm cớ phế trưởng lập thứ, thậm chí còn tập trung họ hàng để từ mặt ông T nhưng không thành công.
Còn về phần ông T, tuy có đôi lúc cục cằn và nóng tính, nhưng lại rất quang minh chính trực, từ ngày ra ở riêng chỉ chăm chỉ làm ăn, sống đúng tâm và trách nhiệm với cụ, không hề tơ hào đến tài sản của tổ tiên. Ông T bỏ ngoài tai hết những việc làm sai trái của bố và em trai, thậm chí ông H thô bạo đánh thâm tím mặt mày chị dâu (vợ ông T) để ngăn cấm chị vào dọn dẹp nhà cửa cho bố, ông T cũng nín lặng giữ yên ấm nhà cửa. Thấy đã dùng nhiều chiêu mà vẫn chưa hiệu quả, hai cha con ông H xây cổng làm cửa sắt và chỉ đánh hai chìa khóa để sử dụng cho tiện, đồng thời gây khó khăn trong việc thăm nom đối với gia đình ông T.
Nhà có khách thì ông T còn có cơ hội nom thấy bố, còn không chỉ biết đứng ở ngoài cổng sắt mà gọi như hò đò, cũng chẳng thấy bố ra mở cổng, mỗi lần như vậy ông T thấy thật xót xa và buồn tủi cho thân phận làm con của mình. Ngay cả mấy ngày tết vừa qua, cả gia đình ông H hiện diện đĩnh đạc trong vai con trưởng tiếp khách họ hàng cho bố, còn bố con ông T chỉ có thể chạy đáo vào cho có mặt, rồi lảng tránh không thì lại có chuyện to.
Cái tết này với ông T là một sự đả kích lớn, bởi gia đình nhỏ của ông đã không được làm một thành viên trong cái gia đình lớn đó, thì hỏi sự ấm áp của tình người, tình anh em ruột thịt ở đâu trong tết xuân này.
