Tôi đi đám cưới… không mời

Ảnh minh họa

Thoạt nghe như chuyện bịa nhưng đây lại là tục lệ lâu đời của làng Phúc Lâm. Mới đầu, nghe anh bạn kể tôi cũng nửa tin nửa ngờ nhưng khi về tận Phúc Lâm để “đi đám cưới không mới” tôi mới biết đó là sự thật. 

Gia chủ… không biết mặt khách 

Chơi với Hùng từ ngày còn ngồi trên giảng đường đại học nhưng đây là lần đầu tiên tôi về Phúc Lâm, nhà Hùng chơi. Cuối năm, cái thôn rộng lớn với hơn 1000 hộ dân này diễn ra thật nhiều đám cưới. Tiếng nhạc xập xình đến khuya nghe đến đinh tai. Ồn ào nhưng cảm giác cưới ở quê vẫn thật ấm cúng và vui nhộn. Đêm, lạ nhà lại thêm tiếng cười nói rôm rả suốt đêm của những người dọn mâm cỗ ngay gần nhà Hùng nên tôi không sao ngủ được. Gần sáng, khi vừa chợp mắt tôi đã bị ông bạn dựng ngược lên: “Dậy, dậy đi ăn cỗ ông ơi. Làng người ta đi hết rồi”. Nhìn đồng hồ mới hơn 5h sáng, ngoài trời vẫn còn nhá nhem, tôi thắc mắc: Cỗ gì giờ này, ông mơ ngủ à?. “Có ông mơ ngủ ấy, dậy mà xem, người ta đi rầm rập kìa. Hôm nay thôn nhiều đám cưới quá, bố mẹ tôi mỗi người đi một đám, giờ tôi phải đi đám này”, Hùng giục.

Vơ vội cái áo, ngó ra đầu ngõ, lời Hùng nói chẳng sai. Từ đầu làng đến cuối xóm đâu đâu cũng xôn xao bởi tiếng í ới gọi nhau đi ăn cỗ. Người đi vui như trẩy hội. Tôi là khách của Hùng, chẳng ai mời, tự dưng “vác bụng” đi ăn thấy thật buồn cười nên tôi tìm cách thoái thác. Tuy nhiên, Hùng giải thích: “Ở đây chẳng ai mời cả. Cứ nhà nào trong thôn có cỗ cưới biết vậy sáng sớm tinh mơ là kéo nhau…đi đánh chén. Bây giờ người ta đi ăn cỗ muộn đấy, trước đây 4h sáng mọi người đã đi ăn rồi. Vì là làng nhiều “dân chợ” mà, ăn cỗ sớm cho kịp buổi chợ”. Sợ Hùng muộn mất bữa cỗ cưới, nên tôi cũng chẳng thắc mắc nữa, hai đứa vội vàng chạy ra ngõ để “nhập môn” cùng người thôn đi dự đám cưới… không mời. 

6 sáng, nhà đám đã chuẩn bị cỗ bàn tinh tươm. Cả sân bãi rộng ước chừng hơn trăm mâm cỗ thì quá nửa đã có người ngồi chén tạc chén thù, chúc rượu huyên náo. Thấy tôi, một bác gái trung tuổi ăn vận áo dài, chắc là mẹ chú rể chạy lại tay bắt mặt mừng: “Mời cháu vào nhà xơi nước, rồi ăn bữa cơm thân mật cùng gia đình”. Hùng nói vài câu chúc tụng rồi kéo tuột tôi vào bàn uống nước rỉ tai tôi: “Toàn người làng cả chứ chẳng phải họ hàng thân thiết gì đâu. Người quý nhau đến góp vui thôi. Thế nên trường hợp gia chủ không biết mặt khách là… chuyện thường. Đừng ngại, tôi đi lâu rồi, nhà chủ có biết tôi là ai nữa đâu”. Sau lời động viên của Hùng, chúng tôi chọn lấy một cỗ và cùng với người thôn đánh chén ngon lành. Tuyệt nhiên chẳng ai hỏi tôi từ đâu tới. Câu chuyện bên mâm cỗ chỉ toàn những lời tấm tắc khen cỗ ngon.

 "Tục lệ từ xa xưa"

Đang dở bữa, một người trong mâm chúng tôi đứng dậy, chạy vội qua nhà bên cạnh, ít phút sau xách về nồi cơm to tướng. Thấy tôi ngạc nhiên, bà Minh ngồi cạnh tôi giải thích: “Tục làng này là thế. Mỗi nhà xung quanh sẽ lấy gạo nhà mình thổi cơm hộ. Khi nào đi ăn cỗ, mang cơm chín đến. Việc hàng xóm cũng lo như việc của nhà mình vậy. Chắc cậu không phải người làng này rồi”.

Cũng theo bác Minh, cỗ bàn được chuẩn bị chu đáo từ sớm là nhờ sự giúp sức của cả một đội quân gồm anh em, họ hàng, hàng xóm thân quen, có khi đến hai ba chục người. Đội quân này cũng đồng thời là những người chuyên lo… chạy cỗ. “Đám cưới ở đây được cái nhàn hơn các nơi khác khoản mời mọc. Gia chủ chỉ phải mời “khách thiên hạ” thôi (nghĩa là người ngoài thôn Phúc Lâm). Còn người trong làng, người này rỉ tai người khác, rồi cứ đúng ngày cưới dân làng kéo nhau đến”. Cũng vì lượng khách khá tù mù nên chuyện tính mâm, tính cỗ gia chủ chỉ… áng chừng. Thế nên mới có chuyện nhiều gia đình gặp phải phen dở khóc dở cười vì lo… chạy cỗ. 

Bác Dư Văn Phú, mới tổ chức đám cưới cho con trai tuần trước kể: “Nhà tôi hôm đó dự tính thế nào mà thiếu đến gần chục mâm. Gần 20 người làm giúp được phen chạy tất tả. Người đi chợ mua thịt, người chạy ngược chạy xuôi lo làm thức ăn, mấy bà con trong xóm đến mừng cũng được huy động vào đội quân… chạy cỗ. Dẫu vậy, không may thiếu, khách cũng chẳng ai trách cứ điều gì vì tục của làng là vậy và thiếu là…chuyện thường”.  

Ông Nguyễn Hữu Tân, (63 tuổi) trưởng cụm dân cư số 6, thôn Phúc Lâm rất tự hào khi nói về tục lệ đám cưới không mời thôn mình. Ông Tân nói rằng: “Đây là tục lệ có từ xa xưa. Tôi nhớ rõ nhất là thời còn có pháo. Sáng sớm, nhà có đám cưới đốt một tràng pháo dài, nghĩa là thông báo cỗ đã bày dọn xong, mời người thôn đến ăn”. Bác cười hóm hỉnh: “Phải tự hào chứ, hiếm có ngôi làng nào cỗ “to” như thôn Phúc Lâm này. Có đám lên tới 200 mâm. Cả làng mà có đám cưới là vui như Tết. Nhiều người còn nghỉ chợ để đến góp vui cùng nhà đám”. 

Rời Phúc Lâm tôi vẫn nhớ mãi không khí đám cưới không mời. Nhớ đến hình ảnh nhiều khách ăn xong lại cùng gia chủ dọn dẹp, xong đâu vào đấy mới ra về. Thật hiếm có nơi nào tình làng nghĩa xóm lại được xem trọng như vậy.