Lão Cò vừa về đến nhà, hút xong điếu thuốc lào thì bác Thảo Dân lật khật từ đâu tới. Nhìn gương mặt ủ dột của lão, bác hỏi như thể thăm dò:
- Lão vừa đi đưa đám ông nào thế?
Vừa gảy tàn đóm, lão thủng thẳng đáp:
- Tôi vừa dưới Hà Nội lên. Đường chật, xe đông lại phải nhường lối cho các "đầy tớ" vi hành, còi ủ chói tai. Bởi vậy, phải mấy tiếng mới lên đến đây. Sao bây giờ người ta sính hình thức thế. Đúng như tôi dự đoán, hôm chia tay Tiến sĩ copy giá hoa tăng cả chục lần. Mấy cô bán hoa cười như nhặt được vàng: Cảm ơn các sếp quá, một năm có vài lần chia tay thế này thì đám hạ dân chúng cháu được nhờ. Hôm qua ngồi uống trà với mấy người đồng đội cũ ở vỉa hè, chợt thấy ô tô của quan chức tỉnh ta đỗ chật phố, toàn các biển xe đẹp.
Bác còn nhớ đám tang bố ông quan tỉnh ta hồi năm kia chứ? Xe mấy trăm chiếc, thiên hạ gọi là tang tỉnh. Bây giờ ông ấy hạ cánh rồi, nếu có chết, tôi cam đoan là chẳng nhiều xe như bố ông ấy chết đâu. Họ đến viếng người sống, chứ ai viếng người chết? Hôm rồi nghe tin ông ấy mổ, nhiều người giả như không biết. Nếu ông ấy còn tại vị, chỉ hắt hơi xổ mũi là xe nườm nượp đỗ ngoài cổng…
Nghe lão Cò nói chuyện rề rà sốt ruột quá, bác Thảo Dân vội cắt lời:
- Lão vừa nói xe quan chức tỉnh ta về Hà Nội đông chật phố. Lại có ông nào ở trung ương chết hay sao nên họ về đưa đám?
- Cũng giống như đưa đám mà chẳng phải đưa đám…
- Vậy là sao? Bác Thảo Dân sốt ruột.
- À, thế này- Lão Cò lại vê thuốc, rồi châm đóm, rít liền mấy điếu nhả khói mù mịt - Tôi cũng nghĩ là có vị nào mới mất nên thử lượn lờ xem sao, bỗng thấy xe thằng cháu đỗ cách đó không xa, gọi điện hỏi. Nó bảo: Hôm nay cháu tháp tùng các sếp đưa Tiến sĩ copy về nhậm chức ở dưới này. Cháu chạy loong toong ở vòng ngoài chuẩn bị hoa cho các sếp thôi. Mặt sếp nào cũng như đưa đám, một cuộc chia tay đầy nước mắt… Thế đấy bác ạ. Mỗi sếp một xe rồng rắn nhau đỗ chật cả phố. Những người thất sủng, bụng thì mừng nhưng mặt mày lại cố ra vẻ buồn, rằng phải chia tay nhau lúc này là đau đớn lắm, quyến luyến vô cùng…
- Việc đưa sếp cũ đi cũng tốn khối tiền của dân đóng thuế chứ bỡn? Vậy mà họ cứ ngoác miệng ra hô hào: Tiết kiệm! Triệt để tiết kiệm - Bác Thảo Dân buột miệng - Đón sếp mới chắc là giản dị hơn đưa sếp cũ đi nhỉ?
- Hôm nay quay lên tôi lại gặp đoàn xe của các sếp, đèn nháy liên tục. Hỏi ra mới hay: Hôm qua đưa sếp cũ về Hà Nội, nay ngược núi lên đón sếp mới. Đưa thì mặt vị nào cũng buồn rười rượi, đúng là bộ mặt đưa đám. Nhưng khi đón sếp mới, thoắt cái mặt vị nào cũng rạng rỡ, như muốn nói: Anh về đây là hồng phúc lớn cho địa phương, anh là minh chủ mà chúng tôi mong đợi…Toàn những lời giả dối, có khác gì diễn tuồng. Tối nay, bác mở ti vi ra mà xem vở tuồng do quan chức sắm vai, cũng không đến nỗi tồi đâu nhá…
