| Hotline: 0983.970.780

Ám hiệu tình yêu nơi những cặp đôi có 'H'

Thứ Bảy 18/08/2018 , 13:15 (GMT+7)

Mặc dù không thể thay đổi số phận, không thể làm lại những việc đã làm trong quá khứ, nhưng khi vào Bệnh viện Nhân Ái, hầu hết những bệnh nhân có “H” (HIV) đã lạc quan trở lại. Thậm chí, trái tim họ vẫn thổn thức trong chuyện tình cảm lứa đôi.

Không còn sống trong vô định

Cách TP.HCM hơn 200 cây số, bệnh viện Nhân Ái rộng đến 170ha, thuộc xã Phú Văn, huyện biên giới Bù Gia Mập, tỉnh Bình Phước. Nơi đây tách biệt hẳn với thế giới bên ngoài, cách xa khu dân cư, phố thị náo nhiệt.

Mặc dù đã có hẹn trước nhưng khi gặp chúng tôi, bác sĩ Phan Thanh Vũ, Phó Giám đốc Bệnh viện Nhân Ái, vẫn dặn dò khá kỹ: “Các anh biết đấy, bệnh viện này không giống hầu hết các bệnh viện khác trên cả nước, là nơi điều trị cho những bệnh nhân đặc biệt, họ rất dễ bị tổn thương”.

17-50-57_nh_1
Bệnh viện Nhân Ái

Ông Minh Đ., 44 tuổi, nhà ở quận 4, TP.HCM, bị AIDS giai đoạn cuối, đang điều trị ở Khoa Chăm sóc đặc biệt. Mặc dù biết mình chẳng còn sống dược bao lâu nhưng ông vẫn rất lạc quan, thường xuyên nở nụ cười.

“Năm 20 tuổi, tôi theo bạn bè dính vào ma tuý. Năm 1996, tôi bị bắt khi đang lên cơn phê và phải đi cai bắt buộc. Một năm sau, tôi trở về tái hoà nhập cộng đồng, nhưng chẳng được bao lâu, lại tái nghiện. Lúc này tôi đã chuyển sang chích. Khoảng năm 1997, tôi thấy người có biểu hiện khác lạ, nổi hạch toàn thân. Thường xuyên bị sốt, ho, viêm phổi. Tôi liền đến Bệnh viện Bệnh nhiệt đới TP.HCM xét nghiệm. Cầm kết quả xét nghiệm dương tính HIV mà tay chân rụng rời”, ông Đ. kể.

Sau nhiều ngày lang thang với ý định đi biệt tích, ông “thấm” cảm giác nhục nhã khi bị mọi người xua đuổi, né tránh. Cuối cùng, ông quay trở về nhà. Sau những giây phút bàng hoàng, vợ con ông cũng không nỡ bỏ người đàn ông đã đến đường cùng, nên khuyên ông đến Bệnh viện Nhân Ái. Đó là năm 2007. “Hồi đó bệnh viện mới thành lập, còn hoang vắng lắm”, ông Đ. nói

Ông Đ. có 2 người con, một trai, 1 gái, hiện đều đã lớn. Lâu lâu, vợ và con gái ông cũng đáp xe đò lên thăm. “Tôi mừng là mình không gây họa lớn, vợ con đều khỏe mạnh. Nhưng lại buồn khi hình ảnh người cha trong mắt các con quá xấu. Nhìn con, tôi đau quặn lòng. Nhưng mọi thứ đã muộn”, ông Đ. tâm sự.

“Tôi coi đây là ngôi nhà cuối cùng trong cuộc đời mình, cho nên, tôi dành hết thời gian quan tâm, giúp đỡ những bệnh nhân mới, bệnh nặng”, ông nói.

Đến khu Nội A, tôi thấy một người phụ nữ chừng 30 tuổi, đang tỉ mẩn cắt móng tay cho một người phụ nữ khác lớn tuổi hơn, nên sáp lại, ngập ngừng làm quen. Sau vài câu chào hỏi thân mật, người phụ nữ trẻ tên N. nói giọng miền Bắc, kể, quê cô ở Hà Nam, do gia đình nghèo quá, đang học cấp 3 thì bỏ đi lấy chồng. Nhưng do cả 2 còn ở cái tuổi “ăn chưa biết no, lo chưa tới”, nên cuộc sống vợ chồng không 1 ngày yên ấm. Chịu không nổi, cô bỏ về nhà mẹ đẻ.

Các bệnh nhân ở bệnh viện Nhân Ái coi nhau như ruột thịt
Bệnh nhân N kể lại những tháng ngày lầm lạc

Không có việc làm, N. nghe lời dụ dỗ của người bạn gái lên Lạng Sơn làm ăn. Lên đến vùng biên, khi nhận ra mình bị lừa bán thì đã muộn. Sau đó là những ngày tủi nhục trong nhà chứa. Trong một lần “phục vụ”, cô được người khách làng chơi thương tình giúp trốn thoát. Nhưng sau đó, cô không biết làm gì khi chỉ có 2 bàn tay trắng. Chán chường, cô lại sa vào con đường cũ. Và sau đó lại tiếp tục tháng ngày tủi nhục với công việc phục vụ những người đàn ông ham của lạ. Sau đó, việc gì đến cũng đến, cô sa chân vào nghiện ngập và nhiễm “H”.

“Bây giờ, em không còn sống trong vô định, không biết ngày mai ra sao như trước nữa, mà có mục đích hẳn hoi. Đó là ở đây, hoà nhập với thế giới riêng của tụi em, và giúp đỡ mọi người”, N. nói.
 

Nhịp gõ tình yêu

Ở Bệnh viện Nhân Ái, có khá nhiều cặp từng là một nửa của nhau ngoài đời, và cùng vào đây điều trị bệnh. Nhưng do nam nữ ở riêng nên đã không có cơ hội gặp nhau, vì bệnh viện chia 2 khu nam nữ tách biệt, ngăn cách bằng một bức tường cao, bên trên có rào lưới kẽm gai. Việc bệnh nhân đi từ khu nam sang khu nữ rất khó khăn. Quy định này nhằm để tiện theo dõi bệnh lý, chăm sóc và điều trị, vừa để tránh “hậu quả” từ các cặp tình nhân. Tuy nhiên, giữa hai khu có một cánh cổng gỗ dành cho cán bộ, bác sĩ bệnh viện qua lại làm công tác chuyên môn. Cổng này chỉ có y bác sĩ, nhân viên bệnh viện được phép đi.

“Có lần, em thấy một bệnh nhân nữ, đứng sát cánh cửa, nói chuyện. Tưởng cô ấy có vấn đề sức khoẻ nên lại gần kiểm tra. Thì ra, cô ấy nói chuyện với người yêu đang đứng bên kia cánh cổng. Họ cùng vào đây một ngày, ở cách nhau có một bức từng, nhưng không được gặp. Em báo cáo lên trên. Sau khi xem xét, lãnh đạo bệnh viện cho phép. Sau đó, cứ vào mỗi chiều cuối tuần, 2 bên cánh cổng này lại tập trung rất nhiều đôi nam nữ. Do tường cao, cổng kín, không nhìn thấy nhau, nên mỗi cặp lại có quy ước riêng để nhận biết nhau qua cánh cổng gỗ. Có cặp dùng tín hiệu gõ bao nhiêu tiếng lên cửa, cặp thì huýt sáo, cặp dùng ám hiệu riêng… Thấy cũng lãng mạn lắm!”, điều dưỡng Khu B tên Liên, vừa cười vừa kể.

Nhìn họ, ít ai nghĩ họ mang trong mình căn bệnh thế kỷ

“Em và bạn trai bị “H”, vào đây cùng ngày. Hồi mới vào, không có cách gì gặp nhau, phần giữa núi rừng mênh mông, biết anh ấy ở chỗ nào mà liên lạc, phần vì quy định ở đây là không được qua lại giữa 2 khu, em nhớ cồn cào. Một lần, em mon men đến tường rào, bám tay đu lên tường, ghé mắt nhìn qua bên kia thì thấy ảnh nên gọi. Không ngờ ảnh nghe được, giơ 2 ngón tay lên. Em đưa 3 ngón tay lên. Lúc đó em hiểu ngầm là tín hiệu để gặp nhau. Buổi chiều hôm ấy, em đến bên cánh cửa chờ đợi. Bỗng nhiên nghe hai tiếng gõ “cạch, cạch”, em gõ lại ba tiếng. Thế là chúng em nhận ra nhau. Kể từ đó, mỗi buổi chiều thứ 7, chủ nhật, tụi em lại ra đây nói chuyện với nhau. Vào đây, ảnh thay đổi nhiều, chững chạc hơn, lần nào gặp ảnh cũng động viên em. Nhờ vậy mà em cảm thấy yêu đời hơn. Các bác sĩ cũng nói, điều trị đúng phác đồ, cộng thêm tinh thần tốt thì còn khoẻ mạnh lâu”, bệnh nhân nữ tên Thu L. năm nay mới 25 tuổi, tâm sự.

Ở khoa chăm sóc đặc biệt, chúng tôi gặp cô gái tên T.N, năm nay 32 tuổi, dù đã bị căn bệnh AIDS giai đoạn cuối tàn phá dung nhan, nhưng còn vương nét đẹp của một “thiên thần”.

Cô kể: “Hơn chục năm trước, em quen anh ấy bên trại cai Phú Văn rồi yêu nhau. Sau khi cai xong, tụi em cùng được chuyển về đây. Những ngay đầu không gặp nhau, cảm giác trống vắng vô cùng. Em xin bác sĩ cho em nhìn thấy ảnh 1 lần, để em lấy tinh thần điều trị. Bác sĩ đồng ý. Nhưng chỉ gặp gián tiếp thôi chứ không được gặp trực tiếp. Sau lần đó, tụi được gặp nhau thường xuyên qua cánh cửa. Nhưng bây giờ, anh không còn nữa…”, nói đến đây, giọng N. chùng xuống, đôi mắt đỏ hoe.

Nói về mối tình này, cô điều dưỡng tên Liên vừa cười vừa kể: “Mối tình của T.N. và T. ở bên khu nam nhiều người biết lắm. Vì họ rất lãng mạn. Có lần N nấu mì gói trong ca nhôm, mang ra cho người yêu ăn. Nhưng vì không gặp trực tiếp được nên 2 anh chị nằm soài ra đất, mỗi người một bên. Nàng gắp mì gói đưa sang miệng chàng sát bên kia cánh cửa qua khoảng trống khe hở sát mặt đất. Nhìn cảnh ấy, không nhịn được cười. T. mất cách đây hơn 1 năm rồi. Giờ T.N không còn ra cánh cửa nữa, nhưng lâu lâu lại ngồi nhìn ra đó rồi khóc 1 mình”.

(Kiến thức gia đình số 33)

  • Rủ nhau đi hái lộc rừng
    Phóng sự 18/03/2024 - 06:00

    Quảng Bình Cứ vào tháng Ba hàng năm, nhiều người dân sống ở các xã Quảng Kim, Quảng Châu, Quảng Hợp (Quảng Trạch, Quảng Bình) rủ nhau lên rừng hái dâu và có nguồn thu đáng kể.

  • Mùa hoa mộc miên
    Phóng sự 15/03/2024 - 06:00

    Mộc miên, loài cây chung thủy với tháng Ba, cứ độ sau xuân lại rạo rực tự đốt cháy mình thắp lửa những góc trời, từ vùng đồng rừng đến những miền quê yên ả…

  • Hang Táu - miền cổ tích còn phong kín
    Phóng sự 12/03/2024 - 06:05

    Hang Táu là một thung lũng được giấu kín giữa bốn bề núi. Trời đất như chừa ra một khoảng đất tương đối bằng phẳng chỉ để cỏ cây khoe sắc...

  • Chuyện giữ rừng giữa biển
    Phóng sự 11/03/2024 - 06:15

    Qua Tết Nguyên đán, vùng đảo Tây Nam Tổ quốc bước vào cao điểm mùa khô, lực lượng chức năng bắt đầu ‘mướt mồ hôi’ với công tác giữ rừng trên các hòn đảo…

  • Bà Xuân 'hủi'
    Phóng sự 08/03/2024 - 08:45

    Từng là giáo viên mầm non nhưng đến nay nữ y tá Nguyễn Thị Xuân đã có gần 40 năm đồng hành cùng những bệnh nhân tại trại phong Quả Cảm - Bắc Ninh.

  • Những 'bông hồng' trên mâm pháo
    Phóng sự 08/03/2024 - 06:30

    Đó là những nữ dân quân trẻ tuổi thuộc Đại đội pháo phòng không 37 ly ở Đồng Hới, Quảng Bình. Bất kể trong điều kiện thời tiết nào, họ vẫn hăng say luyện tập…

  • Thu hoạch tiêu, nghề nguy hiểm
    Phóng sự 06/03/2024 - 06:33

    Nghề hái tiêu nhìn bên ngoài có thể dễ dàng nhưng công việc luôn đứng trên thang cao, tai nạn có thể ập đến bất cứ lúc nào. Đây được xem là nghề nguy hiểm.

  • Gã họa sĩ lập dị móng tay dài cả mét
    Phóng sự 05/03/2024 - 09:08

    Sau hơn 30 năm nuôi móng tay, ông Huyền không thể tự chủ trong sinh hoạt hàng ngày nhưng lại là họa sỹ nổi tiếng vùng biển.

  • Độc đáo chuyện học trên đảo Hòn Chuối
    Phóng sự 04/03/2024 - 06:54

    Ngày mới tập làm quen với con chữ, học sinh của 'lớp học tình thương’ trên đảo Hòn Chuối được người thầy mặc áo lính tập trung dạy làm người, hình thành nhân cách…

  • Chuyện ông 'Thìn rồng' ở đền Đô
    Phóng sự 02/03/2024 - 06:00

    Về Từ Sơn, hỏi chuyện 'ông Thìn rồng', đứa trẻ lên 6 cũng tỏ tường bởi ông là người may mắn hai lần ghi được khoảnh khắc đám mây hình rồng trên đỉnh đền Đô.

  • Ngày hội của những chàng trai
    Phóng sự 01/03/2024 - 06:00

    Mới ngày nào, họ còn là những học sinh, sinh viên, hay lao động tự do, nay đã chỉnh tề trong bộ quân phục màu xanh, chuẩn bị lên đường làm nghĩa vụ quân nhân.

  • Nổi nênh nghề rọ tôm trên hồ Thác Bà
    Phóng sự 26/02/2024 - 10:05

    YÊN BÁI Nghề đan rọ tôm có lúc mai một bởi xuất hiện công nghệ đánh bắt hiện đại, nguồn tôm cá ít dần theo thời gian, nhưng bà con vẫn cần mẫn thủy chung với nghề.

Xem thêm
Hà Lan sẵn sàng giúp Việt Nam đạt mục tiêu về xuất khẩu nông sản

Trưa 19/3, Bộ trưởng Bộ NN-PTNT Lê Minh Hoan họp song phương với đoàn công tác Hà Lan do Bộ trưởng Chính sách Tự nhiên và Nitơ Christianne van der Wal dẫn đầu.

Đồng Tháp đặt mục tiêu thành tỉnh kiểu mẫu nông nghiệp sinh thái

Mục tiêu là biến Đồng Tháp trở thành địa phương dẫn đầu cả nước trong lĩnh vực nông nghiệp và trở thành trung tâm nông nghiệp, du lịch sinh thái của vùng ĐBSCL.

Kia ưu đãi giá mới, giảm đến 75 triệu đồng trong tháng 9

Từ 11/9/2023, Kia áp dụng giá mới với mức điều chỉnh tương đương 50% lệ phí trước bạ. Chương trình được áp dụng tùy theo dòng xe và phiên bản.

Nghệ An thiệt hại hơn 667 tỷ đồng do thiên tai

Đã thành thông lệ, thiên tai thường xuyên rình rập và đe dọa Nghệ An bất kỳ lúc nào. Riêng năm 2023, tỉnh này thiệt hại hơn 667 tỷ đồng do thiên tai.