Biết tin con gái yêu Vũ Mạnh Đức, một chàng lái xe ngoan hiền, đẹp trai, thẳng tính thật sự mẹ Vân cũng thấy yên lòng. Song vốn là một người mẹ kĩ tính, bà bí mật tìm hiểu trước gia cảnh nhà Đức.
Mặc dù cơ ngơi nhà Đức không thể chê vào đâu được. Nhà mặt tiền, khang trang, nằm giữa khu phố đông người lại có hai nơi kinh doanh các mặt hàng gia dụng cao cấp. Đức lái xe nhưng là xe của nhà và anh chỉ chạy đi lấy hàng, giao hàng chứ không phải chạy chuyến xa nhà như những lái xe khác. Nhưng nhà Đức còn bà nội đã ngoài 80 tuổi mẹ và bà chị gái đã qua tuổi "băm" rồi vẫn chưa ai rước. Sống với ba người đàn bà ba độ tuổi khác nhau này không khác gì ba bà mẹ chồng khó tính: Vậy con gái bà sống làm sao được?
Mẹ Vân suy nghĩ, nhiều khi có hai mẹ con bà khéo léo định hướng cho con gái cách nhìn nhận cho thấu đáo. Nhưng chuyện đời đâu có đơn giản, khi tình yêu trai gái đang choán hết tâm trí trong họ thì con gái còn nghĩ được gì khác.
Đến khi nhà Đức đặt vấn đề, mẹ Vân rất lấn cấn nhưng rồi các con đã nhất định đến với nhau, dù có phải lội núi trèo non chúng cũng chấp nên bà đành miễn cưỡng gật đầu.
Những tháng đầu cuộc sồng khá êm ả. Vân có nghề, đi làm trong cơ quan Nhà nước theo đúng giờ hành chính nên cô có đủ điều kiện chăm sóc cho gia đình. Vân lại rất giỏi nấu ăn nên các món chế biến vừa miệng mọi người trong nhà. Thế rồi Vân sinh con, thời gian dành cho mọi công việc phục vụ gia đình không được như trước.
Mặc dù thời gian làm việc của Vân vẫn như cũ, nhưng bây giờ phải chăm con nên những công việc lặt vặt như giặt quần áo, nấu ăn sáng hoặc lau chùi nhà cửa không được thường xuyên như trước. Bà chị gái trước đây cứ tắm giặt là trút bỏ mọi thứ đồ ra, để mặc cho cô em dâu xử lí, bây giờ chị bỏ đó cả tuần lễ chẳng ai nhòm ngó. Có những lần đi tắm giặt tìm quần áo lót trong tủ không thấy, chị chạy xuống nhà tắm thì thấy cả đống vẫn nằm im, cơn tam bành nổi lên, chị hét em dâu:
- Cô làm gì mà không giặt quần áo?
- Vân cười rất vui: Thưa chị, em vẫn giặt đấy chứ.
Biết quần áo của mình mình không giặt mà cự nự em là vô lí nên chị đành nén cơn tức lặng lẽ sắn tay làm việc. Nhưng ngay từ bữa cơm chiều bắt đầu có tiếng chê bai. Gắp miếng rau muống đưa vào miệng, chị vội nhổ đánh phì ra mâm:
- Cô Vân xào hay kho rau muống đấy?
- Dạ, nhà em xào chị ạ. Thì ra chồng Vân xào chứ không phải cô nhưng đã lỡ kêu rồi nên chị gái lái sang em trai:
- Chắc cậu trộn không đều nên miếng rau của tôi không khác gì nắm muối.
Biết nhà chồng bắt đầu nhìn xét nét nên các món ăn Vân cho nhạt hơn để ai thích ăn mặn thì chấm thêm nước mắm. Thế nhưng bà nội thì bảo vừa, mẹ chồng thì kêu nhạt, chị chồng thì bảo: Nhà không có bột ngọt à? Chuyện càng ngày càng tệ hại hơn. Những bữa cơm sống thường xuyên, thậm chí có ngày dọn cơm lên rồi, mở vung nồi nguội ngắt còn nguyên gạo, nước. Thức ăn thì chẳng vừa miệng ai. Bà nội thì kêu thịt dai như rẻ rách (ý nói ăn bớt tiền chợ, mua toàn bạc nhạc) mẹ chồng thì nói canh nấu cá rô mà tanh như nhai cá sống, còn bà chị gái thì chu mỏ: Nhà thừa muối!
Không còn chịu được cách sống xét nét của gia đình chồng, Vân thưa lại:
- Con nấu cơm đã kiểm tra điện, nồi rất tử tế, thế mà khi cháu khóc chạy lên, khi quay xuống điện đã nhẩy về nốt hâm là sao? Còn nấu các món ăn con vẫn duy trì cho nhạt, ai thích ăn mặn thì nêm thêm mắm thế mà canh vẫn cứ mặn, cá cứ cay là thế nào? Nói thật với bà nội, với mẹ, với chị, con chịu thua cách sinh hoạt của nhà ta.
Nghe dâu phản ứng mà Đức lại ủng hộ vợ nên hòa khí cũng dịu chứ không căng thẳng như trước. Vân đề nghị với chồng xin ăn riêng hoặc xin ở riêng nhưng Đức không đồng ý. Trong khi ấy thì bà, mẹ chồng rồi chị gái cứ chĩa mũi dùi vào mọi sinh hoạt của Vân. Thậm chí cháu khóc cũng kêu không biết dỗ con rồi lười chẩy thây, chẩy thịt ra. Tiếng chê bai bay về đến tận nhà mẹ Vân. Như đi vào ngõ cụt, Vân nghĩ cách phải thoát ra khỏi gia đình này. Cô thưa với mẹ chồng: Công ty cho góp cổ phần để phát triển sản xuất nên nhờ mẹ vay giúp 70 triệu đồng để góp vốn.
Cầm tiền, Vân bế con đi thẳng. Tối không thấy vợ về, Đức chạy sang mẹ vợ nhưng chẳng ai biết Vân đi đâu. Trở về nhà anh mở khóa tủ thì Vân viết lại vài dòng chữ: "Em yêu anh nhưng không thể sống trong gia đình có ba bà mẹ chồng như thế được, anh tha lỗi cho em..."
Đức lặng câm, anh nằm gục trong phòng suốt cả tuần liền. Đến bữa cơm ngày thứ bẩy nghe chị động viên:
- Mày hèn lắm, vợ bỏ đi thì lấy vợ khác làm gì mà ủ rũ như tàu lá héo vậy. Đức cười phá lên, miệng méo...:
- Lấy ai? Khi nhà có ba bà mẹ chồng.
Thì ra là vậy. Bà nội hiểu, mẹ hiểu và bà chị hiểu được cơ sự thì chuyện cũng quá muộn rồi.
