Ba đời trên một hoang đảo

Vừa bước lên đảo, cô Út Giàu, con gái của chủ đảo Vương Ngọc Anh (Sáu Anh) niềm nở bảo chúng tôi: Trời sắp tối rồi, tối nay các anh ngủ lại đảo với ba tôi cho vui. Sáng mai tụi nầy sẽ đưa anh ra bến tàu.

Dưới ánh đèn lung linh và huyền ảo, chúng tôi vừa nhâm nhi, vừa nghe bác Sáu kể lại chuyện đời, chuyện thời trai trẻ và chuyện sóng gió trùng khơi. Càng về khuya giọng bác càng chùng xuống, cảm xúc miên man, pha lẫn tự hào: “Đầu năm 1954, thân phụ tôi từ Kiên Lương giong thuyền ra hòn Ngang, một trong 21 hòn đảo lớn nhỏ thuộc quần đảo Nam Du-Kiên Giang, cách bờ Rạch Giá chừng 90km để lập nghiệp, lúc đó tôi mới 8 tuổi đầu. Được ít lâu, cha tôi lại đưa gia đình chuyển sang hòn Nồm giữa, một hòn đảo hoang sơ không một bóng người để dựng lên túp lều tranh, đủ che nắng che mưa để ngày ngày cuốc rẫy và đánh bắt hải sản…”.

Mãi cho tới bây giờ, đã trải qua ba thế hệ mà hòn Nồm cũng chỉ có một gia đình họ Vương sinh cơ lập nghiệp, bởi thế hòn đảo nầy mới có biệt danh “Nhứt đảo, nhứt gia, ba thế hệ”. Nơi đây từng là đầu sóng ngọn gió, bao quanh lại có nhiều hòn lớn nhỏ nhấp nhô, là nơi nuôi dưỡng gia đình ông từ hơn nửa thế kỷ nay.

Năm tháng dần trôi, bác Sáu ngày ngày theo cha lên rừng chặt củi, xuống biển bắt ốc, cạy sò. Trong ký ức của bác, cuộc sống mấy năm đầu vô cùng cam go, vất vả. Hàng ngày mọi người vừa phải vật lộn với sóng gió, bệnh tật vừa lo cho cái ăn cái mặc, đến nỗi thân phụ bác phải lượm lá bàng phơi khô nấu nước uống thay trà. Khi cuộc sống tạm ổn định, mọi người mới dọn rừng cuốc rẫy, trồng khoai, trồng bắp.

Ban ngày bác làm vườn, đóng ghe xuồng, ban đêm đi câu mực, vài ba tuần mang sản vật vào đất liền bằng thuyền buồm để đổi lấy gạo muối và những thứ cần dùng. Sau ngày miền Nam hoàn toàn giải phóng, ngày càng có nhiều cánh buồm vượt sóng ra khơi, hòn Nồm bắt đầu có người qua lai, thuyền tàu chạy máy xuất hiện nhiều hơn.

Bác cho biết trước khi qua đời, thân phụ bác đã để lại một di ngôn “Họ Vương không nên rời bỏ hòn đảo nầy, con cháu hãy ra sức dựng xây đảo ngày càng trù phú”. Do đó khi cha qua đời, bác Sáu đã hết lòng trông coi, gìn giữ, khẩn khai và di thực thêm một số loài cây ăn quả từ đất liền ra trồng, nhưng nghề chủ yếu vẫn là đánh cá. Thời gian trôi nhanh, vợ chồng bác đã lần lượt cho ra đời thêm 9 “công dân”, để rồi họ lần lượt lấy vợ gả chồng, sinh con đẻ cháu.

Cũng từ lời trăn trối của cha, bác đã quyết bám đảo. Những người con của bác cũng canh cánh bên lòng, nhất định chọn hòn Nồm làm vùng “đất hứa” mà cô Vương Ngọc Thắm, người con gái đầu lòng, luôn tích cực động viên và hỗ trợ cho 5 người em gái quyết tâm thực hiện di ngôn của ông nội. Vẫn biết rằng đàn bà đi biển, giữa trùng khơi sóng gió, nguy hiểm lúc nào cũng rình rập nhưng bác Sáu vẫn lấy làm tự hào về những người con của mình, nhất là cô Thắm vừa khôn khéo bản lĩnh, vừa tài giỏi, siêng năng và đức độ không ai bằng.

Để có được cái ăn cái mặc, các cô phải chống chọi với biết bao khắc nghiệt, nắng cháy mưa ngàn, nước uống, bệnh tật và tăm tối, nhất là những ngày mưa to gió lớn, có khi năm, sáu ngày mới vào bờ một lần. Năm 1980 bác đã chuyển sang nghề lặn bắt sò điệp và ngọc nữ, vì đây là hai loại sò có giá trị kinh tế rất cao. Không may, đến năm 1987, trong lúc lặn ở độ sâu 20 mét, do sức ép của nước làm cho lòng ngưc bác bị tức, sau đó hai chân bị tê liệt, phải chữa trị cả năm mới hồi phục.

Các con của bác người nào cũng tài giỏi, gan góc và lì lợm với gió núi mưa ngàn. Con trai con gái 12 tuổi đã biết chèo thuyền, vá lưới và làm quen với sóng gió. Đặc biệt là phụ nữ. Chưa có hình ảnh nào tuyệt vời bằng hình ảnh những cô gái tóc dài, khăn bịt mặt, ngồi lái tàu một cách tự tin hoặc nhảy xuống biển lặn một hơi dài rồi nổi lên như nàng tiên cá. Anh Tô Văn Vũ, rể của bác Sáu còn phải lên tiếng: Phụ nữ hòn Nồm ngoài biệt tài lặn hụp, đánh bắt còn có khả năng dự cảm thời tiết, có thể nhìn mặt biển, nhìn những rạn san hô hoặc nghe biển động mà đoán được “ý biển” và biết chỗ nào cá nhiều cá ít.

Trong đó, cô Ngọc Thắm được coi là “nữ tướng” về lặn sâu và là chuyên gia khai thác cá xanh xương mà báo chí thường ca ngợi là “nữ hoàng cá xanh xương”, hay “ sói biển” vì cô có kinh nghiệm bao lưới bắt cá xanh xương, một loài cá mỏ nhọn như cá lìm kìm, thân dài cả thước rất hung dữ. Người dân đảo thường có lời thề "cá xanh xương phóng lòi ruột” là do xuất phát từ loài cá hung dữ đó!