Thứ bảy, 19/10/2019 09:18 GMT+7

Hotline: 036.902.4447

Ba lần hai mươi

30/09/2019, 10:23 (GMT+7)

Hai mươi năm đầu tiên của đời người, nếu so với những giai đoạn sau thì đó là thời kỳ đẹp nhất. 

Tuổi thơ vô lo, mây trắng nắng vàng, chim bay cá lội. Từng tế bào nhạy cảm giãn nở từng ngày như bầu như bí. Chính mình còn cảm thấy tóc mình xanh, mắt mình tràn trề. Ăn cũng mơ mà ngủ cũng mơ. Sự nghiệp xa vời nhưng tơ tưởng về ai đó có thực và chưa có thực cứ áp sát.

Bắt đầu thời kỳ đau khổ, theo Xuân Diệu, theo Victor Hugo và theo mọi người đi trước. Yêu là chết trong lòng một ít, có người "chết đi sống lại" không biết bao lần mà không thể thoát khỏi trường đau khổ ấy. Nhưng chưa đâu, thưa chính mình và thưa tất cả. Cảm xúc đầu tiên với một người cụ thể không gì sánh được, mãi mãi không gì sánh được. Nước vẫn chảy, thời gian vẫn trôi nhưng ấn tượng đó thì ở lại trong tim, có thể suốt đời.

Tuần trăng mật là cụm từ vừa chính xác vừa không để chỉ trạng thái lên tiên của tình yêu đến bờ đến bến. Trăng mật đâu chỉ một tuần, trăng mật trước cưới nhiều chứ, không gối mới, không giường xinh nhưng vẫn cứ là trăng mật thật. Bởi trăng mật sau hôn lễ hay bắt đầu với những lo toan không lãng mạn gì cả. Nhưng so với sau đó thì, lại thưa chính mình và thưa tất cả, chưa là gì, đường xa nghĩ nỗi sau này mà kinh.

Làm dâu ở rể, làm vợ làm chồng, làm mẹ và làm cha. Chưa chi đã liên hồi nghĩa vụ và trách nhiệm trong khi cơm áo không đùa. Con người bắt đầu nhớ tuổi thơ, nhớ mọi thứ, như bị đặt sang một thế giới khác đầy sỏi đá. Nhưng đã nghe thấy đứa con cục cựa, rồi một cái thúc chỏ hay gót chân dộng vào thành bụng mẹ. Ðây mới thực sự là thời gian trăng mật vợ chồng, hiểu theo nghĩa nhân văn nhất của từ này.

Nghĩa vụ mắc vào nhau như sợi dây, nghẹt thở vui nhưng cũng nghẹt thở âu lo. Cầm trịch cho giai đoạn này là những khoảnh khắc hương lửa vợ chồng, giữa những lúc con cái không quấy quá. Con người thực sự cảm thấy đây là việc của làm người: duy trì nòi giống, duy trì sự sống, duy trì gia đình và duy trì hạnh phúc. Mệt nhoài nhưng sức trẻ, chuyện gì cũng đến và đi nhanh, như trên lưng ngựa. Từ vị trí ấy, nghĩ công cha nghĩa mẹ, có nuôi con mới biết lòng sông dáng núi, đó là giá trị nhân sinh mà tình yêu đôi lứa đem lại, từ hôn nhân và những đứa con. Mây đã bớt xanh, nắng đã đằm nhưng cuộc sống đã mang một mùi hương khác.

Thế là hai mươi năm nữa qua vèo. Chưa chi đã được xếp vào lứa trung niên, tâm sinh lý mới. Muốn tân trang phòng, muốn drap nệm thơm, muốn sóng đôi đi những nơi xa, muốn mùi nước hoa sau khi tắm, muốn một kiểu tóc mới…Ðã thấy lại bóng dáng trăng mật vẫy gọi đằng xa để chàng và nàng kiêu hãnh vươn tới. Con cái đã có góc riêng, bếp bận rộn, đêm nhiều chao đèn cùng lúc sáng và những khuya thanh vắng nồng đượm. Con người đang ở đỉnh cao phong độ của mình, khát vọng đã thành hiện thực, ai giàu thì đã hoặc sắp giàu, ai an phận thì cũng dư sức biết người biết ta. Biết cách chung sống với một nửa của mình, đó là nguyện vọng đã thành chân lý ở tuổi này. Tiếng ngáy trong giấc ngủ hay tiếng ợ trong bữa ăn của chàng đồng hành cùng với tiếng càu nhàu trong bếp hay tiếng vật mình những lúc động gió động mưa của nàng vào thời điểm mọi bộ phận trên cơ thể vào thu.

Sáu mươi ư, có thể xoa tay và cười trước mọi biến động ở ngoài và ở trong gia đình của mình. Tuổi già không xồng xộc như ai đó cả quyết, tuổi già nhẩn nha nhưng ngày thì dài mà năm lại ngắn đấy nhé. Có sợ không? Một biến cố khiến con người trơ trọi ở tuổi lục tuần không sụp đổ sao? Chúng mình không nói chuyện cá biệt, hãn hữu; chúng mình nói về cuộc sống đề huề, viên mãn. Nhưng sao có quá nhiều người bảo tuổi già mới biết thế nào là nếm mật nằm gai.

Những thói quen trở thành cố tật, tiếng ngáy của người chồng không còn khiến người vợ chịu nổi và tiếng cằn nhằn của vợ luôn làm cho chồng muốn lao ra đường. Là vì giường chiếu giai đoạn này trở nên lạnh, có người nói ngủ riêng là hạnh phúc. Con cái đã bay xa, con người thực sự muốn chỉ có hai ta thì đó, hai ta 24 trên 24, lại bảo ngán như cơm nếp. Kỷ niệm có thừa, nghĩa cả không quên, nhưng tình lại cạn, tình đây hẳn phải có tình dục làm trơn, thiếu tình dục thì cuộc sống lứa đôi trở nên miễn cưỡng, thậm chí buồn cười.

Con người luôn nhớ và khâm phục cha mẹ mình đã sống thiếu thốn hơn, nhọc nhằn hơn mà vẫn như bát nước đầy trong mắt con cái. Hình ảnh ấy là một tấm gương. Không còn vật vã trở trời, con người chung sống với bệnh tật và tiếng chân thần chết càng ngày càng ở sát bên. Trần thế cũng có nghĩa là trần ai, sự thấu hiểu ấy một lần nữa gắn kết tuổi già, một giai đoạn trăng mật sau cùng, có thể không trăng không mật nhưng mọi thứ đã an bài.

Ðược làm người chứ đâu phải bị làm người, như thời trẻ mình hay buột miệng một cách vô lối. Làm người để biết lứa đôi sang trọng hơn những loài khác. Ai đó dặn rằng đừng ngủ riêng nhá, già rồi đừng có ngủ riêng. Chạm vào nhau chút xíu, thở cho nhau nghe cũng đã đủ, để biết người kia còn nán lại trên đời với mình. Ðừng ngủ riêng, kẻo người đi mà mình không hay biết, lúc ấy nỗi khổ tâm sẽ theo mình đến chết, xuống mồ.

Cũng có người ví vợ chồng già như hai người đang loay hoay trên chiếc thuyền sắp chìm, phải khéo lắm thuyền mới không bị lật. Quá đúng, phải khéo lắm, tốt nhất là cùng nhau trong mọi việc, như thể ôm nhau mà chìm, không có gì ngăn cách được nữa.

DẠ NGÂN (Kiến thức gia đình số 39)

Đang được quan tâm

Gửi bình luận