- Anh Mạnh ơi, phun thuốc trừ sâu ruộng này xong, anh lên cánh đồng Quanh bơm nước giúp cho em đám ruộng hai sào rồi em trả tiền luôn thể nhé.
- Ấy, không được. Sau đây, tiện bình trên vai, tôi phải phun luôn cho ruộng nhà bà Hoạch, ông Khang và chú Lữ. Họ đã bảo hai, ba hôm rồi mà hôm nay tôi mới phun được cho họ đấy. Phun ngần ấy chỗ là hết buổi chiều rồi còn gì. Ruộng nhà cô ở đồng Quanh xa lắm, phải từ từ đã rồi tôi tính.
- Nhưng mà ruộng nhà em bị hạn khô mấy hôm nay rồi, lúa lại đang trổ bông, cần nước… Anh không giúp em thì em biết trông vào ai.
- Thế để tối nay có trăng, tôi tranh thủ lên bơm nước cho.
- Thế thì còn gì bằng. Anh làm giúp em đêm hôm vất vả, em sẽ bồi dưỡng cho.
- Bồi dưỡng vật chất hay tình cảm đấy?
- Anh muốn gì em cũng chiều...
Hoa cười duyên rồi liếc xéo Mạnh một cái và cũng trả lời một cách bông lơn, rồi cả hai cùng cười ngặt nghẽo làm nghiêng ngả cả cánh đồng chiều đầu hạ.
Mạnh năm nay ba mươi lăm tuổi. Tên thế nào, người thế đó. Thân hình to lớn vạm vỡ, da dẻ đen bóng vì vất vả ngoài đồng quanh năm suốt tháng, thêm vào đó là bộ râu quai nón rậm rịt làm cho Mạnh thêm phần mạnh mẽ và cuốn hút sự chú ý của phái đẹp… Bây giờ ở nông thôn, cánh trai trẻ chỉ nhăm nhăm ra thành phố, hoặc các khu công nghiệp kiếm việc làm thu nhập cao, còn lại phần lớn là người già và trẻ nhỏ. Vì thế cho nên đàn ông mạnh khỏe, trẻ tuổi như Mạnh trở thành “mì chính cánh” ở làng.
Thực hiện xong ba năm nghĩa vụ quân sự, trở về làng, Mạnh chăm chỉ làm đủ thứ để phát triển kinh tế gia đình và phục vụ bà con lối xóm. Ngày mùa thì Mạnh làm máy tuốt lúa, sau đó là máy cày. Lúc nông nhàn, Mạnh đã có sẵn máy xát lúa, kéo đến tận nhà phục vụ bà con. Đến lúc lúa sâu bệnh và cần chăm sóc, Mạnh kiêm luôn cái món phun thuốc trừ sâu và bơm nước lên ruộng. Mạnh làm việc có uy tín, trách nhiệm, được bà con tin yêu, nên làm không hết việc. Mạnh lấy vợ sớm nên thằng Cường con trai lớn của anh năm nay đã mười ba tuổi, dáng dấp giống bố nên cũng to béo, mập mạp, lớn hơn hẳn chúng bạn cùng trang lứa trong làng. Thằng bé cũng sớm biết giúp bố mẹ, khi thì coi máy xát, lúc thì đi bắt cá, soi ếch kiếm thêm thu nhập cho gia đình.
Còn cô Hoa, người nhờ Mạnh đi phun giúp thuốc trừ sâu và bơm nước hôm nay là người ở đầu xóm. Cũng như những bà con khác trong làng, Hoa hay nhờ Mạnh làm giúp các việc đồng áng cần nhiều sức lực. Số Hoa thật vất vả, cưới chồng được mấy năm, đẻ đứa con gái đã lên hai thì chồng Hoa theo chúng bạn đi làm ở nước ngoài. Thời gian đầu khi mới sang, anh chồng còn thư từ, gọi điện và đôi khi gửi tiền về cho mẹ con Hoa, nhưng được hơn một năm rồi bặt tin anh ta. Hỏi công ty tuyển lao động ban đầu thì người ta nói anh ta vẫn làm việc bên đó, Hoa đoán chắc chồng bận quá nên không liên lạc về chăng.
Thời gian sau, Cty tuyển dụng cho biết anh ta đã mãn hạn và ở lại theo diện lao động tự do. Hoa vẫn không thấy tin tức của chồng. Có người cũng có người nhà đi lao động bên đó về thì bảo với Hoa rằng chồng Hoa đã lấy một cô gái trong đoàn đi cùng và hai người mở ki ốt bán hàng chui ở chợ bên nước nọ… Nhiều người khuyên Hoa, nộp đơn ly hôn mà lấy chồng khác cho rồi, biết đâu mà đợi con người phụ bạc đó, nhưng Hoa còn nấn ná…
Buổi tối hôm đó, sau khi cơm nước xong, Mạnh lấy máy bơm và máy nổ, buộc vào xe máy lên ruộng nhà Hoa bơm nước. Thửa rộng của Hoa ở cánh đồng Quanh, nằm gần con mương cái, cách xa làng đến ba, bốn cây số, lại phải đi qua khu nghĩa địa, nên đến tối là chẳng còn ai đi tới. Buổi tối, không ai bơm nên mương cái nhiều nước, Mạnh bơm một lúc thì đầy ruộng. Vừa lúc đó, Hoa cũng giữ lời, đạp xe mang cho Mạnh cút rượu với gói lạc rang gọi là bồi dưỡng làm đêm… Hai người ngồi xuống bên bờ ruộng. Trăng hạ tuần bắt đầu lên, tỏa ánh sáng dìu dịu, soi rõ gương mặt hồng hào của Hoa. Gió nam đầu hạ hiu hiu làm bay bay tà áo mỏng, khiến nó cứ bó sát vào thân hình đày đặn của cô. Trong khung cảnh ấy, lại có chút tửu trong người, làm Mạnh thêm phấn chấn. Anh không kìm được, kéo Hoa vào lòng mình…
Đêm ấy, thằng Cường cùng lũ bạn rủ nhau đi soi ếch. Lâu nay, cứ quanh quẩn ở mấy khu ruộng quanh làng nên ếch đã vãn, đi mãi mới chỉ tóm được vài con nhỏ. Lũ trẻ rủ nhau đi xa, lên cánh đồng Quanh chắc sẽ bắt được nhiều ếch. Quả thật “đánh bắt xa bờ” có kết quả hơn. Chỉ một loáng là chúng đã tóm được đày mấy giỏ ếch. Đang rủ nhau ra về, thì thằng Cường thấy ở bờ ruộng xa xa có bóng hai người đang quấn lấy nhau, nó rủ chúng bạn chạy lại và cùng reo ầm lên:
- Bắt được ếch đôi rồi chúng mày ơi!
