- Chú Tam, chú cho anh xin tiền con gà.
- Gà nào?
- Cái con gà giò chú mua của anh hôm mười bẩy tháng Giêng chứ còn gà nào. Con gà chín lạng hai, tính chú tròn chín lạng, chín tám bẩy mươi hai ngàn.
- Con gà ấy, em lấy nấu cháo cho bà chứ em có ăn đâu.
- Nấu cháo cho bà là tấm lòng hiếu thảo của chú. Nhưng hôm ấy chú nói rõ ràng là chú mua của anh, thì chú phải giả tiền. Đận ấy bà ốm, anh cũng mua thịt, mua trứng nấu cháo cho bà chứ có mình chú đâu.
- Tôi không biết. Tôi chỉ biết con gà ấy, tôi nấu cháo mang sang cho bà, giá như tôi ăn, thì chả cần anh hỏi tôi cũng đưa tiền.
- Chú đừng nói cùn. Tôi cũng chả cần biết chú có ăn hay không. Tôi chỉ biết hôm ấy chú lại đằng tôi hỏi mua. Tôi bắt gà, cân gà, đưa gà cho chú. Chú có giả hay không?
- Tôi chẳng giả đứa nào hết. Mẹ là mẹ chung.
- Tao nói cho mày biết nhá. Mày muốn được tiếng hiếu thảo với làng với xóm thì mày nôn tiền ra. Còn mày định giở cái thói “bè chú gỗ anh” ấy ra là mày đ. xong với tao đâu.
- Đ. xong thì ông làm đ. gì tôi, hử. Làm gì thì làm đi.
- Chát!
Cái chén uống nước từ tay Nhị, anh trai Tam, nhằm thẳng mặt Tam bay tới nhưng lại đập vào tường vỡ tan vì Tam tránh được. Hai anh em lao vào nhau. Tiếng kêu cứu của vợ và hai đứa con Tam vang khắp xóm. Chỉ phút chốc hàng xóm đổ sang, xúm vào kéo hai “khúc ruột trên khúc ruột dưới” ra. Mép Tam bị rách, chẩy máu, còn trán của Nhị thì u lên, miệng cả hai vẫn be be chửi…
Nằm còng queo trên chiếc giường mộc trong ngôi nhà sát tường nhà Tam, bà Luyến, mẹ của Tam và Nhị, thấy ruột gan mình như bị ai lùa dao vào mà cắt… Dạo tháng Giêng ấy, bà bị ốm. Đến hôm thứ ba thì bữa trưa, Tam bưng sang một bát cháo nóng, bốc hơi nghi ngút:
- Bu ơi, bu dậy ăn bát cháo. Cháo gà tơ đấy, ngon lắm, bu cố mà ăn đi.
Lời mời tha thiết làm bà Luyến vô cùng ngạc nhiên. Năm nay bà vừa tám mươi, ông Luyến đã mất đã ba chục năm, sáu đứa con, hai trai bốn gái, thì hai trai ba gái đã yên bề gia thất rồi, bà ở cùng cô con gái út do xấu người, lại không được khôn ngoan lắm nên ế ẩm. Lâu nay, mỗi lần bà ốm đau, thì Liên, cô gái út là người chịu vất vả đầu tiên, rồi mới đến những người kia. Và mỗi lần bà ốm, thì đứa con nào, không nhiều thì ít, cũng có chút gì bồi bổ cho mẹ, chỉ riêng có nhà Tam là tuyệt không, dù là đứa khá giả nhất.
Nhà làm ăn, không mấy hôm không có khách đến giao dịch. Mỗi lần có khách, nó đãi khách những mâm cỗ ngập mặt, những hôm ấy bên này, mẹ con bà vẫn rau mắm, thế mà đố có lần nào nó mang cho mẹ được lấy một phún thịt gọi là. Tết nhất, một đồng cho mẹ để mua thẻ hương cúng bố cũng không có. Có hôm thấy nhà nó giết ngan, bà xin nó bộ lông định phới khô, chờ người mua lông gia cầm đến bán lấy vài ngàn bạc mua gói mỳ tôm, mà nó cũng không cho… Nay, tự nhiên sao nó lại tốt đến thế này. Bát cháo gà ngon quá, quý quá, nhưng mà cái tấm lòng của đứa con còn khiến bà quý hơn. Chưa bao giờ bà ăn bát cháo mà thấy ngon như thế…
Đến nay, sự thực khiến bà như tỉnh giấc mê. Bên nhà Tam, tiếng hai anh em cãi nhau về con gà vẫn choang choảng. Cố gượng dậy, lần đến bàn thờ, bà thắp hương, run rẩy cắm cây hương vào bát hương thờ chồng, nước mắt bà ròng ròng:
- Ông ơi, ông có khôn thiêng thì về mà chứng giám, sao đời tôi lại khổ thế này…
