Anh bảo chỗ bún thừa này anh sẽ làm cho em một món nhớ đời. Bún đây là bún rối chứ không phải bún lá. Ở Bắc có hai loại bún cho những món bún đúng gốc gác dân tộc.

" /> Bí truyền một bữa ăn nghèo
Báo Nông Nghiệp
Báo Nông Nghiệp
Báo Nông Nghiệp

Thứ tư, 24/04/2019 11:03 (GMT +7)

| Hotline: 0983.970.780

Bí truyền một bữa ăn nghèo

Chủ Nhật 20/01/2019 , 14:15 (GMT+7)

Anh bảo chỗ bún thừa này anh sẽ làm cho em một món nhớ đời. Bún đây là bún rối chứ không phải bún lá. Ở Bắc có hai loại bún cho những món bún đúng gốc gác dân tộc.

Bún rối cho bún chả, bún thang, bún mộc, bún ốc, bún nem, vân vân và vân vân. Bún lá rất hay, những miếng bún nhỏ hơn bàn tay, mỗi miếng gói mỗi mảnh lá chuối, nén chặt, khi ăn cắt ra chứ không giũ ra được. Bún này chủ yếu cho món bìa đậu mắm tôm nhưng chi tiết về nó sẽ dành cho một bài khác.

Anh bảo món tận dụng bùn thừa này anh học được từ một người đàn ông trong một đêm cơ nhỡ. Anh mô tả anh suýt chết trong một trận bão khi chưa có kinh nghiệm với bão ở ven biển đông bắc nước mình. Khi anh thấy một lượn sóng lừng lững ngoài khơi kia thì anh chỉ kịp chạy ngược lên hết mức có thể. Nước và gió bắt đầu rượt đuổi anh. Một ngôi nhà kín đáo trong làng chài cách xa bãi thùy dương đã giữ được anh. Người vợ mới sinh đang nằm trong buồng, người chồng đã đứng tuổi với hai đứa con trai nhỏ mắt sáng quắt ngồi co ro chờ bão.

Đèn dầu phập phù, chàng thanh niên ngao du mơ mộng đã có một chỗ trú không thể tốt hơn. Anh thú thật anh đói. Chủ nhà vui vẻ, ừ, nhìn thì biết. Khu bếp đại khái muôn thuở của người nghèo, ba ông táo, củi để nguyên cành nhánh, khi nấu phải ngồi xổm. Một cái gióng treo trên đầu, chủ nhà hạ xuống, giải thích bún mua từ hôm qua trong chợ, dành khi gió quá không nổi bếp thổi cơm được. Rau và củ cũng mua để sẵn, biển động hàng tuần. Anh bảo nhìn những cây cải xanh thèm ứa, giá có bát canh nóng, dậy mùi gừng nữa, ấm bụng xiết bao. Ông chủ nhà rủ anh cùng làm. Những cái nong nia và mọi thứ có thể đều được dựng lên chung quanh ba ông táo để gió không bạt lửa.

Cải được rửa sạch, cắt khúc. Mỡ đựng trong chai thủy tinh, áp gần lửa cho dễ chảy ra, dễ trút. Đổ một ít trong lòng chảo để gừng dập thơm lên. Thả hết cải vào chảo, bấy giờ mới rưới thêm mỡ và mắm tôm lên trên rồi đậy vung lại. Mỡ ở trên sẽ ngấm xuống và bí quyết đây, bí quyết là mắm tôm, mắm tôm cũng ngấm từ trên xuống, từ từ. Một hồi mới giở vung để xộc đũa vào, một mùi thơm kích thích kỳ lạ. Cho bún vào, cho hành củ tím vào, nhớ nhé, hành chỉ bóc vỏ ngoài, có vỏ lót hành mới thơm. Hành đập giập, đập hành thơm hơn cắt mỏng nhé. Hành để khi sắp tắt lửa, vừa chín tới, cay sật, nhớ nhé. Chao ơi, một chảo đầy. Anh được chủ nhà dành cho dĩa bún xào to nhất, to vật vã vì anh đói. Ba bố con của người ấy ăn cầm chừng cho vui. Bà vợ của người ấy ở cữ, phải kiêng món này nhưng chắc là mùi thơm đã khiến bà nứt mũi.

Có những bữa ăn khiến ta nhớ mãi dù không cao lương mỹ vị gì. Một quả trứng luộc với nước mắm suông. Một nắm lạc rang rưới nước mắm khi ngoài trời giông gió hay buốt lạnh. Mấy củ su hào nhổ trong vườn làm nộm chay ăn với rau xà lách cũng vừa đưa từ ngoài liếp vào. Hay là mấy miếng thịt ba rọi xào cháy cạnh trên một sạp ghe bồng bềnh sông nước. Hoặc là mấy củ khoai lùi hay mấy trái bắp nướng trên lửa than đêm đông. Hay là…

Miền nào cũng không thiếu những món dân dã sáng tạo từ cái nghèo mà ra. Như dừa khô cắt vuông kho với thịt mỡ. Hồi mới ra Bắc tôi rất ngạc nhiên khi người ta cho nhau nửa quả dừa khô đưa từ miền Nam ra. Giờ Hà Nội giàu, món này đã tuyệt chủng nhưng những người đứng tuổi vẫn ngồi nhớ nó. Nhớ nhưng không ao ước như xưa. Hay như món khô cá cơm của miền Trung, xưa chỉ cần có một nhúm rang trên mỡ và cho tỏi ớt cho nước mắm vào để cả nhà ngốn cơm, giờ nghe nhắc đã thấy đau chân răng, cứng quá, ăn cùng với nhiều tinh bột quá không hay. Hoặc như món kho quẹt của miền Tây ngày mưa dầm, chỉ nước mắm cô lên sôi bụp bụp là cả nhà đã có thể quây quần bên nồi cơm nóng.

Món cải xanh xào bún thừa không tuyệt chủng trong nhà tôi. Lần nào tự tay làm nó, anh, nhà văn Nguyễn Quang Thân cũng không quên nhắc người chủ nhà miền biển ấy, đêm mưa gió ấy và không quên dặn tôi bí quyết khiến nó ngon. Nhớ nhé em, chảo rộng, mỡ hay dầu một ít dưới, cho cải vào, mỡ và mắm tôm lên trên và đậy vung lại. Cải càng cay xào càng ngon, lửa phải to, hành củ phải nhiều, và củ gừng dập nữa, đừng quên. Gừng rửa sạch để nguyên vỏ, vỏ gừng có vị thuốc. Không nêm mắm muối chi nữa, hạn chế bột ngọt nhé, mắm tôm là đủ. Nghe thấy chưa, mùi thơm đặc trưng khi ta giở vung ra, cho bún vào, xào đều, cho hành vào, tắt lửa, em nghe thấy mùi của nó chưa?

Mùi rất duyên của thời nghèo. Giờ đây, thi thoảng bún thừa, tôi vẫn chạy đi mua cải xanh về xào. Tôi làm đúng trình tự đã thuộc, một dĩa nhỏ cho tôi và một dĩa tượng trưng cho chiếc ghế trống, tôi ăn chậm rãi, thi thoảng ngoảnh nhìn lên bàn thờ và… ứa nước mắt.

(Kiến thức gia đình số 3)

Dùng tiền để mua đức lang quân

Dùng tiền để mua đức lang quân

Sóng gió gia đình 27/06/2020 - 14:30

Từ trước đến nay Thủy không có mối tình nào được lâu dài. Thủy chẳng có trình độ học vấn gì mấy.

Câu nói lấy lòng

Câu nói lấy lòng

Sóng gió gia đình 27/06/2020 - 08:15

"Hôm nay là 2 tháng rồi, cháu trả tiền nhà cho cô đi chứ?". Nghe bà Hoa, chủ nhà trọ, hối thúc bằng giọng gắt gỏng, Hùng cười méo xệch.

Cao tay

Cao tay

Sóng gió gia đình 20/06/2020 - 08:35

Chuyến công tác kết thúc sớm hai ngày so với lịch trình, nhưng Dịu không báo cho chồng biết.

Rắc rối đức lang quân nóng lòng có con trai

Rắc rối đức lang quân nóng lòng có con trai

Sóng gió gia đình 06/06/2020 - 07:10

Huyền biết rõ những diễn biến tình cảm của chồng cô. Huống hồ Quang xưa nay không hề biết giấu giếm. Dĩ nhiên Huyền không chấp nhận chuyện chồng đi ngoại tình.

Sống sao với gã chồng vừa độc đoán vừa lười nhác?

Sống sao với gã chồng vừa độc đoán vừa lười nhác?

Sóng gió gia đình 31/05/2020 - 08:30

Câu chuyện lập gia đình của Hồng lắm nỗi gian truân. Cô là nạn nhân của hủ tục “cha mẹ đặt đâu con ngồi đấy”, và tư tưởng chồng chúa vợ tôi.

Mẹ về

Mẹ về

Sóng gió gia đình 30/05/2020 - 06:01

Chỉ còn 2 ngày nữa là đám cưới diễn ra, nhưng nhận được điện thoại của nhà trai mời hai bố con cô dâu đến ngay, Hoa cùng bố vội vàng lên đường.

Thả cỏ

Thả cỏ

Sóng gió gia đình 23/05/2020 - 08:10

Nhìn kết quả kiểm tra về sức khỏe sinh sản, Minh xây sẩm. Thì ra, đây chính là nguyên nhân khiến vợ chồng anh cưới nhau đã gần 3 năm mà vẫn không có con.

Khóc cười trải nghiệm hai lần hôn nhân

Khóc cười trải nghiệm hai lần hôn nhân

Sóng gió gia đình 21/05/2020 - 15:22

Từ ngày lấy Thúy, Trác bắt đầu cuộc sống lệ thuộc hẳn vào vợ. Cái mà người ta hay phê phán là tật sợ vợ, thì ngày nay chính Trác cũng đang như thế.

Anh chồng

Anh chồng

Sóng gió gia đình 16/05/2020 - 10:10

Ngày mới về làm dâu, Hường rất sợ Minh, anh trai của Mẫn, chồng mình.

Lên kiệu hoa theo tâm nguyện riêng mình

Lên kiệu hoa theo tâm nguyện riêng mình

Sóng gió gia đình 14/05/2020 - 10:35

Cực chẳng đã, bà Quỳnh đành đồng ý cho con gái lấy Trung. Lan rất mừng vì lần đầu tiên mẹ đã chịu nhượng bộ.

Người lớn bẽ bàng vì trẻ con không nói dối

Người lớn bẽ bàng vì trẻ con không nói dối

Sóng gió gia đình 10/05/2020 - 09:30

Sau hai ngày ở nhà mẹ, Thoa về với một lá đơn ly hôn thảo sẵn. Nếu không có gì thì hủy đi cũng chẳng sao. Thoa nghĩ vậy và thầm mong....

Người vợ trở về sau chuỗi ngày bỏ đi biệt tích

Người vợ trở về sau chuỗi ngày bỏ đi biệt tích1

Sóng gió gia đình 09/05/2020 - 09:35

Cuộc sống khó khăn, vợ tôi đã bỏ gia đình và nương rẫy, lên TP.HCM làm công nhân. Khi đi, cô ấy bảo sẽ kiếm tiền gửi về phụ tôi nuôi con.

Xem thêm
Báo Nông Nghiệp
Sao nỡ dùng con trả thù cha?

Sao nỡ dùng con trả thù cha?1

Là một cô gái xinh đẹp, nhưng nhà tôi lại nghèo và tôi không còn cha. Ba tôi mất sớm do một khối u ác tính ở não.

Đừng đổ thừa khi con hư

Đừng đổ thừa khi con hư

Chỉ có người mẹ mới kéo con mình lại gần được lòng mình. Cháu thử và cố làm đi, không thì ngồi khóc ròng đấy nhé. Đừng đổ thừa cho ai khi con mình hư.