Xem phim “ Bí thư Tỉnh ủy” (VTV1 Đài Truyền hình Việt Nam phát lúc 20 giờ 10 phút từ thứ hai đến thứ tư hàng tuần), bà con nông dân nhiều vùng quê xôn xao, khen đoàn làm phim giỏi quá.
Họ “phục chế” lại được cả những con đường làng, những ngôi nhà, những cánh đồng y như mấy chục năm trước, thời cụ Kim Ngọc, cha đẻ của khoán hộ, còn làm Bí thư Tỉnh ủy tỉnh Vĩnh Phú…
Xin thưa: Hoàn toàn không phải. Đoàn làm phim không khó lắm, cũng chẳng phải mất công lên tận “rừng xanh núi đỏ” để tìm những con đường, những ngôi nhà nông dân như trong phim, bởi chúng vẫn còn rất sẵn ở rất nhiều làng quê, thậm chí ngay ở làng Đại Nội (xã Bình Định, Yên Lạc, Vĩnh Phúc) là nơi song thân cụ Kim chôn nhúm rau cho cụ, chúng tôi cũng gặp không ít những đoạn đường, những nhà dân còn khốn khổ, nhếch nhác hơn cả những cảnh trong phim…
Nghĩa là, tuy đổi mới đã gần ba thập kỷ rồi, nhưng rất nhiều làng quê vẫn rất nghèo khổ, hạ tầng vẫn y chang như những năm sáu mươi, bẩy mươi của thế kỷ trước.
Cảnh vẫn như cũ, nhưng người thì đã khác rồi. Cảnh ông Bí thư Tỉnh ủy xắn quần lội ruộng, sà vào một nhà dân ăn với họ lưng cơm ba phần khoai một phần gạo khiến lớp thanh niên bây giờ trợn mắt, há mồm ngạc nhiên, nhưng lớp người năm, sáu mươi trở lên thì không mấy ai lạ.
Thời ấy, tôi đã thấy cụ Ngô Duy Đông, Bí thư Tỉnh ủy tỉnh Thái Bình lôi mấy tay trong ban quản trị một HTX ra ruộng, chỉ cho họ xem xã viên đã xới cỏ dối như thế nào. Mỗi người một đường xới là 3 hàng lúa, nhưng chỉ có hàng lúa giữa là được xới hết, còn 2 đường hai bên, họ xới mấy nhát gần bờ, cách bờ vài bước chân là chỉ lấy cuốc lùa một cái, vì thế mà hàng lúa giữa rất tốt, còn 2 hàng hai bên đất vẫn chặt nên lúa cằn lại, y chang kiểu xã viên trong phim chỉ đi quanh bờ ruộng vãi phân đạm hay phân chuồng cho nhanh để lấy nhiều điểm, còn giữa ruộng chẳng có tý phân nào, vì thế lúa quanh bờ thì lốp còn lúa giữa ruộng lại cằn…
Lớp trẻ ngạc nhiên là phải, vì dưới mắt họ, những ông Bí thư Tỉnh ủy bây giờ khác hẳn. Khác như thế nào, chắc hẳn mọi người đã biết rõ.
Chao ôi, ước gì nông thôn ta bây giờ tất cả đều mới, mà những ông Bí thư Tỉnh ủy thì vẫn còn nguyên tác phong gần dân, sát dân “cũ” của những cụ Kim Ngọc, Ngô Duy Đông…
