Cuộc sống của anh chị thật mỹ mãn khiến bạn bè đều mong ước. Hai cô con gái xinh xắn, thành đạt, đều lập nghiệp ở thủ đô và đã yên bề gia thất.
Căn nhà mặt tiền trung tâm thành phố với tiện nghi cao cấp giá nhiều tỷ chỉ có hai anh chị ở. Chị Gấm luôn tự hào về anh Bảo, chồng mình. Anh là lính hải quân. Chị là công nhân.
Thời bao cấp, họ đã chung lưng đấu cật để nuôi con ăn học. Anh xa nhà luôn, một mình chị chèo chống gia đình. Ban ngày đi làm, tối về chị dán hộp giấy, may gia công, xin nước gạo nuôi lợn. Chị là người giỏi vun vén, nên họ mua được hai sào đất ở ngoại thành. Khi thành phố mở rộng, khu đất heo hút bỗng thành tấc đất tấc vàng. Họ bán đi, đủ mua nhà phố. Thế là đổi đời!
Năm ngoái, anh nghỉ hưu, những tưởng vợ chồng được dựa nhau lúc tuổi già, nhưng không ai học được chữ ngờ. Gần tết, anh dẫn về một đứa con trai gần chục tuổi. Anh lâm ly kể hoàn cảnh của thằng bé khiến chị và họ hàng thương cảm: Mồ côi bố khi vừa chập chững. Mẹ bị lừa bán sang Trung Quốc biệt tích, ở với bà ngoại. Bà ngoại mới mất không nơi nương tựa. Thương hoàn cảnh, anh xin làm con nuôi.
Vốn thật thà, thương người, chị tin lời anh và chăm bẵm thằng bé như con đẻ. Khối người thầm thì, thằng bé có nhiều nét giống anh. Chị bực mình vì miệng lưỡi thiên hạ hay đặt điều. Cái kim trong giẻ có ngày cũng lòi ra. Có lẽ vi thương chị quá ngây thơ và thật thà, một người đã viết thư nặc danh kể ngọn nguồn đứa trẻ.
Một buổi tối anh đi chơi về, chị chìa lá thư cho xem. Quanh co một lúc, anh thú nhận đó là sự thật. Anh đáp ứng yêu cầu của chị đưa đi gặp mẹ thằng bé. Chị không ngờ, anh lại ăn nằm với người phụ nữ thua chị mọi mặt như thế. Chị bảo với em gái:
- Cô ta vừa đen vừa "dưới mái tây hiên", người như con cá mắm, chắc anh ấy bị sập bẫy mới thế. Tôi không thèm ghen.
Trước thái độ của vợ, anh xin lỗi rối rít và tỏ ra ân hận. Chị cho qua và vẫn thương yêu thằng bé bởi nó là máu mủ của chồng mình. Hàng ngày, anh tỏ ra chỉn chu chăm lo gia đình. Nhiều hôm, anh rủ chị ra ngoại thành thư giãn. Những buổi ca nhạc ở nhà hát thành phố, anh đều đưa chị đi thưởng thức. Đi đâu anh cũng đi vài tiếng là về và đều có quà cho chị và thằng con.
Tối đến, anh chỉ mặc quần lửng, áo may ô bảo đi hóng mát. Thấy anh phục thiện, và đã tuyệt giao với mẹ thằng bé, chị rất cảm động và yêu anh như xưa.
Gần năm sau, lại một lá thư gửi chị. Đọc thư, chị chết điếng nhưng vẫn bán tin bán nghi nên đích thân làm thám tử. Thì ra, từ lâu, anh đã bí mật chuyển người tình từ Bắc Giang về Hải Phòng. Anh thuê cho cô ta căn nhà hai tầng ở phường cách nơi mình ở chỉ 2 cây số. Anh đã gửi sẵn vài bộ quần áo ở cơ quan cũ để tối đến sang thay rồi đến với cô bồ. Nể "bố", mấy cậu lính trẻ cũng không nói gì. Những cuộc đi chớp nhoáng như thế thì chỉ có trời mới biết.
Một buổi tối, như thường lệ, ăn xong, anh cũng đi "dạo mát". Chị cùng cô con gái bám sát và bắt quả tang anh đang ở nhà người tình. Chị không làm rùm beng, không xỉ vả, chỉ yêu cầu anh thừa nhận sự thật. Người phụ nữ trơ trẽn khẳng định mình không có tội mà bị chồng chị quyến rũ. Bắt quả tang, không còn đường chối cãi, anh đành theo chị về nhà.
Anh thú nhận khi tập huấn quân sự ở Bắc Giang mấy tháng đã quen cô ta. Khi chia tay, dù biết anh có vợ và hai con, nhưng cô ta vẫn thề không lấy ai ngoài anh. Còn anh, dù hai cô con gái ngoan ngoãn, khỏe mạnh, nhưng hy vọng "chấm mút tý dấm ớt" để có cái "mậm gừng". Cô ta cũng chấp nhận.
Thế là thỉnh thoảng anh nói dối vợ đi công tác để gặp người yêu. Khi biết cô ta sinh con trai, anh đã thường xuyên gửi tiền chăm nom. Tháng đôi lần anh đi thăm. Gần chục năm trời, anh ăn vụng khéo chùi mép nên vợ con không hay biết. Đến nước ấy, anh vẫn khẳng định:
- Tôi không nỡ bỏ vì cô ấy đã hy sinh tuổi xuân chờ đợi tôi!
Bị chà đạp lòng thủy chung và tin tưởng, chị ốm liệt giường. Chị quyết định ly hôn cho thảnh thơi vì không thể sống với người chồng hai lòng. Xót con gái, mẹ chị chép miệng thốt lên:
- Đúng là đàn ông năm bẩy lá gan/Lá thì cùng vợ, lá toan cùng người!
Mấy ông hàng xóm biết chuyện thì bái phục:
- Cao thủ, cao thủ!
