Cô kính mến!
Cô bạn thân của cháu là một đứa giàu có tiếng. Nó ly dị chồng khi đứa con gái của nó mới 10 tuổi. Nó nuôi con một mình nhẹ tênh vì nó biết làm kinh tế lúc cháu chưa biết làm thêm cách nào cho đỡ túng. Cứ đà ấy nó tiến vù vù, căn hộ cao cấp, ô tô, phần hùn, quan hệ oách…
Bao giờ nó cũng chê cháu nghèo, không chịu vươn lên, hèn, không dám rời công sở để chấp nhận đồng lương không đủ tiêu vặt. Nhưng nó đâu có biết cháu nhìn nó bằng lăng kính khác. Nó khổ vì tham vọng với đồng tiền. Nó sẵn sàng “giết” một người tình làm ăn chung để lột sạch tiền hùn hạp của anh ấy và đạp người ta ra khỏi công ty. Nó sắm nhà nơi này nơi kia và bắn con sang Canada học vì nó có quá nhiều tiền. Với người đàn ông nào giàu có nó cũng thả thính hy vọng chài được gì đó ở người ta.
Cô sẽ cau mày bảo sao lại thân nhau được nhỉ? Bạn học cấp ba rồi đại học nữa cô. Chồng quan trọng hơn, thiêng liêng hơn nhưng có thể rời đi nhưng bạn là những gì ta từng có thời chưa chồng con gì cả. Vì thế, theo cháu, bạn để chơi, chồng để sống cùng, không hề so sánh được, đúng không cô? Mà cũng không biết vì sao với con bạn này cháu cứ thấy tội tội, ngay cả việc nó phẫu thuật thẩm mỹ hoài mà càng nhìn càng thấy nó xa ngày xưa, nó xấu hơn ngày xưa.
Chúng cháu có quan niệm giống nhau, vợ chồng cháu ấy mà, về mọi thứ. Công việc, đồng tiền, ứng xử, ngay cả chỗ lui về già hai đứa cũng thống nhất, không bám đô thị mà sẽ về với ngôi nhà hương hỏa ở quê. Bây giờ điền viên là quý tộc chứ, đúng không cô? Một chiếc ô tô nữa là đủ, đi đâu vợ chồng thay nhau lái, con cái chúng có cuộc sống riêng, mình như hai người già sống ở cái viện dưỡng lão của mình, như tiên luôn.
Chồng cháu càng ngày càng không hài lòng khi cháu vẫn tới lui với cô bạn trắc nết này, chữ của anh. Chúng cháu hục hặc một chút như vậy đó. Cháu thương bạn tình thương của người hạnh phúc nhìn xuống một người loay hoay bất hạnh. Chồng cháu không hiểu vậy. Anh cho rằng bạn bè là từng cây số bên đường, anh bảo cô từng viết như thế đó anh đọc được khi còn nhỏ. Ta đi và bạn đứng lại, sẽ có cột cây số khác đợi ta. Nhưng cô bạn này là một cột cây số di động theo cháu, vắng cháu là nó réo, nó cần cháu khi nó bế tắc, khủng hoảng.
Cháu muốn lá thư này chồng cháu sẽ lại đọc được và chia sẻ với cháu.
Cháu thân mến!
Ta và bạn, đúng, cô vẫn giữ quan niệm, ta và bạn là những cột cây số bên đường của nhau. Ta đi, bạn đứng lại. Cũng như vậy, bạn đi, ta đứng lại. Rồi sẽ có cột cây số khác bên đường.
Nhưng cũng có ngoại lệ, rất ngoại lệ. Là bởi người bạn đó quá sâu sắc với mình, như môi với răng ngày non nớt khờ khạo, hoặc bạn đó đáng thương hơn đáng trách dù cách sống của bạn ấy thật đáng trách. Như mọi lý lẽ tình thương trên đời, khi đã thương thì miễn bàn.
Ấy là nói chung. Với cô bạn cụ thể của cháu, cô cũng thấy nếu là cô, chắc cô sẽ vì chồng mà xa dần cô ta. Vì sao? Vì cô ấy hay đi thẩm mỹ, chắc riêng việc đó cũng khác cháu và chồng, hai người không ham giàu, không ham phố thị, chỉ thích điền viên. Thứ nữa, cô ấy kiếm tiền bằng mọi giá, thả thính đàn ông giàu, tước đoạt của người từng là bạn tình… những điều đó phạm vào phạm trù đạo đức, danh dự ở đời.
Cô ít thấy ai hạnh phúc mà lại vẫn đánh đôi với bạn nghịch với lối sống của mình. Hạnh phúc là bạn chung, chồng vợ đều sung sướng khi bạn của mình thành công và ngược lại. Không nên vì quá thương (thương hại) cô bạn trắc nết này mà làm cho chồng hoài nghi phẩm hạnh của mình. Có câu ngưu tầm ngưu mã tầm mã, cháu như thế nào mà cháu vẫn keo sơn với người bạn gái mà chồng mình liên tục chê bai, cảnh báo, kêu ca?
Kệ đi, cuộc đời là số phận của chính người đó tạo ra. Cô kia đâu có chịu thay đổi hay lên mà cháu tác động. Không ai dại đi đánh đổi cái ngoài tầm tay với chất lượng hạnh phúc mình đang có cả. Liệu hồn, chồng mà nổi xung là cậu ta nói độp vô mặt cô bạn của cháu, khi đó mới là đổ vỡ hết ấy nha. Cứ xa ra từ từ, như cô ấy, khối người, khối mối quan hệ, cháu đừng có lo bò trắng răng.
