Chị Dạ Hương thân mến!
Tôi biết, cả chị nữa cũng như tôi và nhiều người khác, hôn nhân ban đầu là hoàn cảnh xô đẩy. Sinh con, nghĩ là sẽ được, nhưng rồi thấy hình như không được. Người mạnh mẽ như chị thì vùng vẫy, may mắn gặp được tình yêu đích thực.Tôi cũng vẫy, thoát ra nhưng không may mắn.
Người đàn ông thứ hai không phải người Việt, có lẽ tôi có ấn tượng không tốt đẹp về đàn ông của xứ mình từ người chồng đầu tiên và họ hàng bên anh, kể cả họ hàng bên tôi. Tôi hướng ra ngoài chị ạ.
Và đã gặp, vì tôi tháo vát và mày mò ngoại ngữ sớm. Người đàn ông này của tôi cũng trong hệ các nước anh em từng một phe với nước mình. Yêu, thắm thiết, nhưng tôi đã trở về với con gái và gia tộc, vừa có công việc tốt, vừa nuôi con ăn học đàng hoàng, không như thế hệ mẹ nó.
Gọi hy sinh cũng không hẳn, nhưng đó là lựa chọn theo tôi là tốt nhất khi ấy, lúc ba của nó đi lấy vợ, vì là con gái nên nhà nội nó muốn buông bởi ba nó vừa sinh con trai với vợ sau.
Âu là, duyên không nợ. Tôi phơi phới độc thân, không ràng buộc khi đã trung niên. Vài quan hệ thoáng qua với những người không Việt, nhưng dừng lại với tình yêu thì không.
Khi về chiều, bỗng dưng nhớ người bên kia, bên trời tây ấy chị ạ. Và tôi đã tìm sang. Mọi thứ vẫn như đang chờ tôi. Bà mẹ già của anh ấy như vẫn sống để chờ tôi. Nhưng vật đổi sao dời, biến động chính trị và sau đó là hệ lụy kinh tế kéo theo sự chật vật lâu dài.
Tôi nguội lạnh là vì sao, không biết nữa. Do tuổi già, do cách trở quá lâu, hay do cái gì? Dĩ nhiên người đàn ông luôn sẵn sàng nhưng tôi không thể.
Về lại Việt Nam, tôi tỉnh hẳn chị ơi. Một tháng vừa phiêu lưu vừa lơ đãng kỳ cục. Con gái đã ở nước ngoài, nó yên ổn và sẽ định cư, tôi một mình và vẫn chỉ muốn thế này thôi. Đông hay Tây Âu gì giờ cũng thấy ở Việt Nam mình sướng nhất nhưng chạnh nghĩ vì sao không thể có một người đàn ông nào cho mình? Thư tâm sự với chị cũng chỉ là tâm sự thôi.
Chị thấy sao khi sống một mình?
-------------------
Chị thân mến!
Một cuộc đời như chị không phải cá biệt. Tôi không quen biết nhiều phụ nữ chê đàn ông Việt nhưng biết rằng có. Vì sao chê? Lý do vô vàn, chủ yếu là những người ấy tiếp xúc với văn minh phương Tây sớm, nữ quyền mạnh trong khi xã hội ta vẫn đậm dư vị phong kiến tiểu nông.
Vì không nhìn vào đám đông đàn ông con trai Việt nên chị không có cơ hội gặp một nửa của mình. Tôi hằng tin rằng trên đời này, ở đâu, góc trời, mặt biển, đất liền, đảo xa… đều có tình yêu đích thực, ai cũng có một nửa của mình đang chờ để ráp vào nhau. Nghĩ vậy nên cuộc đời tôi (có lẽ chị biết khá rõ qua thư chị viết) đã có được điều tôi hằng mong muốn. Nói hình ảnh, cả chị và tôi đều đốt đuốc đi tìm nhưng tôi tìm tại chỗ, chị đi tìm ở phương xa.
Vì vậy, việc sống một mình của chị và tôi khác nhau. Chị chưa từng biết yêu một người đàn ông Việt là như thế nào trong khi tôi đắm đuối với làm vợ, làm dâu, làm thành viên của một người cùng với cộng đồng bền vững của anh ta.
Chị chưa từng trải qua, tôi đắm mình trong đó, chị phơi phới độc thân (như chị viết), tôi không thể sống một ngày mà không lứa đôi. Cho nên tôi vẫn đang sống với chồng dù anh ấy không còn nữa. Cuộc sống góa bụa của tôi vẫn tràn ngập công việc có sự hiện diện của chồng trong từng ngày tôi tồn tại. Chị có cái tự do triệt để, ấy là lẽ sống chị đã chọn.
Vì sao cứ chạnh nghĩ lứa đôi nếu mình từng thấy yêu cuộc sống không đàn ông (Việt)? Chị ạ, bình tâm, con gái đã chọn định cư xứ người, thì mình hãy sống vui, sống khỏe, sống tràn trề văn minh như đã từng đi.
Người đàn ông bên kia đã thành quá khứ, gặp lại như vậy đủ rồi, đừng bận tâm nữa. Chúng ta còn mươi năm tung tẩy trước khi vào tám mươi, đừng muốn có ai mà muốn cũng không thể. Tự do như chị bao người thèm muốn ấy chứ.
