Thấy chiếc xe ô tô 7 chỗ phóng thẳng vào ngõ nhà ông Tảo, cả xóm Bắc bàn tán xôn xao. Chiếc xe dừng lại, bốn người con gái của ông kẻ xốc nách, người đỡ chân, họ khiêng ông vào trong nhà vội vã. Ông nằm mê man bất tỉnh nhưng miệng cứ chép chép: “Mấ... m mấm gừ... ng, mấm gừng”.
Mẹ con bà Tảo bực lắm nhưng cũng phải bụm miệng cười. Cách đây tám năm, khi cô thứ tư vừa lấy chồng thì nhận được tin bố bỏ nhà đi theo người đàn bà khác, đánh vật với đất hoang hoá ở vùng kinh tế. Và rồi có thêm hai người con gái cho đến khi kiệt sức, ốm lăn quay giữa nơi đồng không mông quạnh. Các chị biết tin xuống đón ông về.
Tưởng chuyện đó sẽ nhớ đời, thương vợ quý con, những người đã hết lòng vì ông. Nhưng nào ông có hiểu thế. Khỏi bệnh ít ngày, cái máu tìm “mấm gừng” làm ông mất hết lý trí. Biết bây giờ chẳng cô gái nào ngó đến cái thân ngoại ngũ tuần hom hem, ông lang thang khắp mọi làng xóm, ngõ ngách, tìm những người phụ nữ yếm thế, lỡ làng nhưng sinh đẻ được. Tìm mãi, rồi ông đến được quán chị Nghĩa ở Thuận Hưng.
Hơn hai năm trời qua lại, khi thấy bụng chị lùm lùm, ông phấn khởi lắm, chờ đợi phấp phỏng ngày chị sinh. Khi chị đau đẻ, ông sắp sẵn chiếc xích lô đưa chị đến trạm y tế rồi nóng ruột đứng ngoài chờ.
Khi nghe tiếng trẻ khóc, ông vội lao vào phòng như mũi tên nhưng cũng rất nhanh chóng mặt ông tái đi. Khi đưa người bạn tình và cô con gái nhỏ về nhà, ông tưởng mình đã hết hy vọng. Nhưng chị ta lại vạch cho ông một hướng đi mới:
- Ông đã cho tôi một đứa con như thế là quý. Với tôi con nào cũng là con, tôi cám ơn ông nhiều lắm. Còn ông cần tìm con trai thì ông cứ đi tiếp, không phải lo cho tôi đâu.
- Nhưng tìm con trai ở đâu, cái "mấm gừng" của tôi ở nơi nào? Tôi mệt mỏi lắm rồi.
Và ông lại lăn quay ra ốm. Mấy người con gái của ông lại đưa ông về chăm sóc rồi đưa đi bệnh viện chữa trị. Giờ đây, ông nằm thở phều phào nhưng miệng vẫn lắp bắp điều ước nguyện của mình.
Mấy bà trong làng cùng trang lứa với vợ ông, nghe chuyện ông đi đào “mấm gừng” nên rắc hoạ cho vợ con, đã ác miệng nói một câu như dao cắt:
- Các ông trong tổ quản trang đang sẵn sàng đào giúp ông ta rồi...
