Báo Nông Nghiệp
Báo Nông Nghiệp
Báo Nông Nghiệp

Thứ tư, 24/04/2019 11:03 (GMT +7)

| Hotline: 0983.970.780

'Dị nhân' 17 năm sống trên 'ốc đảo'

Thứ Ba 02/06/2020 , 08:35 (GMT+7)

Trong vòng bán kính 15km, ngoài căn nhà của ông Hào thì không có bất kỳ ai sinh sống. 17 năm qua, ông ngược xuôi khắp lòng hồ thủy điện câu cá kiếm sống.

Ngôi nhà của ông Hào nằm trơ trọi giữa lòng hồ. Ảnh: Lê Khánh.

Ngôi nhà của ông Hào nằm trơ trọi giữa lòng hồ. Ảnh: Lê Khánh.

Cuộc đời đầy biến cố

Cách TP Tam Kỳ (tỉnh Quảng Nam) khoảng 100km về phía Tây, hồ thủy điện Khe Diên (huyện Nông Sơn) nằm heo hút giữa núi rừng Trường Sơn.

Tại đây, có người đàn ông đã gắn 1/3 cuộc đời với vùng đất hoang vắng, không người ở này. Ông là Mai Văn Hào (SN 1961), quê gốc tận Thái Nguyên.

Từ trung tâm huyện lỵ Nông Sơn di chuyển bằng xe máy chừng hơn 30km trên con đường bê tông nhỏ gồ ghề rồi men theo đường Đông Trường Sơn thêm 10km nữa sẽ đến lòng hồ Khe Diên.

Từ đây, chúng tôi phải dựng chiếc xe máy trong rừng rồi tiếp tục đi bộ xuống dốc núi cao hơn 100m lởm chởm đá để đến mép bờ hồ. Ngôi nhà của ông Hào nằm lẻ loi ở phía bờ bên kia.

Sau vài tiếng gọi, một người đàn ông dáng người nhỏ nhắn, làn da ngăm đen từ trong nhà bước ra. Nhìn thoáng qua bên kia sông thấy có người, ông chạy xuống bến rồi vung tay quay máy nổ trên trên chiếc thuyền nhôm vượt 300m mặt hồ qua đón khách.

Sang đến nơi, chúng tôi khá bất ngờ khi trong nhà nhỏ của ông Hào cũng đầy đủ các tiện nghi từ đèn điện, quạt đến ti vi, tủ lạnh…

Ông Hảo bảo, tuy ở đây sống biệt lập, một mình giữa gò đất bốn bề là nước nhưng họ có cái gì là mình cũng có cái đó. Ngoài ra, ở đây lại có thứ ngoài kia không có chính là sự thoải mái, tự do và yên tĩnh.

Muốn qua nhà ông Hào phải di chuyển bằng thuyền. Ảnh: Lê Khánh.

Muốn qua nhà ông Hào phải di chuyển bằng thuyền. Ảnh: Lê Khánh.

Có lẽ chính những biến cố cuộc đời mà ông đã trải qua đã khiến cho ông đã quyết định rời xa cuộc sống ồn ào, thị phi ngoài kia để về vùng đất này “ở ẩn”.

“Nếu trước thời điểm tôi về đây sống mà không giữ được bình tĩnh thì có lẽ đã phải đi tù rồi. Bây giờ ở như thế này cũng là một kiểu đi tù, nhưng đi tù có ích và tôi thấy vui”, ông Hào mở đầu câu chuyện.

Sinh ra và lớn lên ở Thái Nguyên rồi lên đường nhập ngũ, tham gia chiến đấu ở chiến trường biên giới phía Bắc năm 1979, sau khi xuất ngũ, ông về quê lấy vợ, sinh được 3 người con. Cuộc sống gia đình khó khăn nên ông phải lăn lộn đủ nghề để kiếm sống, nuôi gia đình. Trong đó, nghề ông gắn bó lâu nhất là đi làm vàng.

Ông Hào cho biết, ông đã có hơn chục năm lăn lộn khắp các bãi vàng ở núi rừng Tây Bắc, từ Cao Bằng, Lạng Sơn, Lào Cai. Công việc tuy vất vả những những buổi đầu cũng giúp ông kiếm được chút tiền kha khá. Nhưng về sau, các phu vàng đến vùng đất này ngày càng đông, công việc làm ăn bắt đầu khó khăn, tiền bạc thiếu thốn.

17 năm qua, ông sống trên 'ốc đảo', trong vòng bán kính 15km không có 1 ngôi nhà nào. Ảnh: Lê Khánh.

17 năm qua, ông sống trên "ốc đảo", trong vòng bán kính 15km không có 1 ngôi nhà nào. Ảnh: Lê Khánh.

Trong một lần trở về quê, nghe một người bạn cũng làm vàng ở Quảng Nam nói rằng trong đó làm ăn được và vừa trúng tiền tỷ nên rủ ông theo cùng.

Đang trong lúc chưa biết làm gì lại có kinh nghiệm trong tay, ông quyết định khăn gói lên đường vào vùng núi Phước Thành (Phước Sơn, Quảng Nam) lập nghiệp. Đó là thời điểm năm 1999.

“Vào đây làm cũng không khá hơn là mấy, làm mãi cũng chẳng dư, có thời gian ở không, không làm được gì. Những lúc đó mấy người lại rủ nhau hút thuốc phiện, cuộc sống chán nản lắm.

Rồi đến năm 2003, nghe tin người vợ ở nhà phụ tình, tôi quyết định trở về quê. Lúc đó tôi đã nói với người bạn là lần này về có thể không vào lại được nữa. Có khi lại xảy ra chuyện lớn vì trong người ức chế lắm”, ông Hào kể.

Về đến quê, thấy sự việc đã rồi, không thể cứu vãn được hạnh phúc gia đình, ông đã cố gắng kiềm chế để không xảy ra chuyện gì đáng tiếc. Trong tuyệt vọng, đau đớn, một lần nữa ông dứt áo ra đi, vào lại Quảng Nam. Và lần này, ông nghĩ sẽ không bao giờ quay về để đối diện với sự thật phũ phàng đó nữa.

“Sự việc đó khiến cho tôi bị ảnh hưởng tâm lý rất lớn. Buồn, không  muốn tiếp xúc với ai, tôi một mình đi vào vùng núi ở gần hồ thủy điện sông Tranh (Nam Trà My, Quảng Nam) sống tách biệt. Những ngày tháng đó có lẽ tôi sẽ nhớ mãi. Suốt ngày tôi chỉ chú tâm vào nghiên cứu đặc tính của con cá, con tôm cho quên đi hết tất cả những gì đã xảy đến”, ông Hào nhớ lại.

Xa rời chốn thị phi

Cũng trong năm 2003, khi hồ thủy điện Khe Diên đang khởi công, ông ngược về nơi này rồi xin chính quyền địa phương dựng túp lều nhỏ ở giữa lòng hồ để mưu sinh bằng nghề đánh cá.

Tại đây, ông tự mình đóng một chiếc thuyền nhỏ bằng nhôm rồi ngày ngày ngược xuôi khắp lòng hồ câu cá chình đem bán để mua các vật dụng sinh hoạt hàng ngày.

Cuộc sống của ông Hào cứ thế, cứ lặng lẽ trôi qua. Dù lẻ loi, cô đơn nhưng chưa bao giờ cảm thấy buồn. Bởi với ông, cuộc đời lam lũ, nếm trải đủ sự khắc nghiệt của cuộc sống, công việc, gia đình đã là cái buồn lớn nhất thì còn gì có thể khiến trái tim con người đã chai sạn ấy lay chuyển được nữa.  

6 năm gần đây, ông có thêm người em họ bầu bạn, cùng sống cuộc sống bình dị nhưng thoải mái. Ảnh: Lê Khánh.

6 năm gần đây, ông có thêm người em họ bầu bạn, cùng sống cuộc sống bình dị nhưng thoải mái. Ảnh: Lê Khánh.

"Nhờ con cá chình mà cuộc sống của tôi thoải mái, không sợ đói. Tôi còn nhớ lần nhiều nhất, trong một đêm mình câu được gần 50kg, kiếm cả mấy chục triệu. Nhưng sống ở đây thì tiền nhiều cũng để làm gì. Được bao nhiêu tôi đều gửi xuống phố nhờ đổ vàng cất để dùng cho 2 mục đích mà trước khi vào đây tôi đã cũng xác định là tìm người bà con thất lạc và mộ người anh liệt sĩ”.

Ông Mai Văn Hào

1 năm, 5 năm rồi 10 năm trải qua thật nhanh. Ông Hào vẫn cứ thế, vẫn cứ gắn mình với túp lều nhỏ bên bờ hồ và nghề câu cá chình. Chừng đó thời gian làm nghề này cũng đủ cho ông trở thành một tay câu cá chình thiện nghệ.

“Loài cái này không dễ bắt được, phải tính được độ ẩm, nhiệt độ, áp suất của nước như thế nào thì chúng mới đi ăn. Không có chuyện thích đi câu là được đâu.

Có khi cả nửa tháng thì tôi mới đi một lần. Gặp ngày nào được nhiều thì kiếm tiền triệu là bình thường", ông Hào kể.

Ở biệt lập nhưng thỉnh thoảng ông Hào vẫn xuống huyện để dò hỏi tin tức về người bà con mà ông nhắc đến.

Đến năm 2014, ông tình cờ biết được người bà con này đang làm thuê ở một nhà hàng ở TP Hội An. Nghe vậy, ông tức tốc xuống tìm.

“Cũng không khó để tìm được người em này của tôi vì trước đó tôi đã dò hỏi kỹ.

Người em này của tôi vốn bị bệnh về thần kinh nên lúc nhìn thấy nó làm thuê như vậy tôi tội nghiệp lắm.

Rồi tôi bảo nó nghĩ việc về sống với tôi, cơm nước, thuốc men tôi lo. Thấy vậy nó cũng nghe theo”, ông Hào tâm sự.

Ông Hào bảo sẽ sống ở đây đến cuối đời, không có ý định trở về quê. Ảnh: Lê Khánh.

Ông Hào bảo sẽ sống ở đây đến cuối đời, không có ý định trở về quê. Ảnh: Lê Khánh.

Kể từ đó, túp lều nhỏ của ông lại có thêm một người thành viên nữa. Sống một mình thì sao cũng được nhưng không muốn để người em chịu khổ cùng mình, ngay sau đó, ông đã quyết định dựng một căn nhà kiên cố hơn.

Ông Hào cho biết, hiện căn nhà đang ở là do một mình ông dựng lên chỉ trong vòng 1 tuần, có đầy đủ 3 gian, nền xi măng, toàn bộ hầu như bằng gỗ…

Bà Nguyễn Thị Ba, người em của ông Hào nói với chúng tôi rằng, ở dưới kia (TP Hội An) tuy đông người nhưng cuộc sống không thoái mái bằng ở đây. Từ lúc bà đến nơi này cũng được gần 6 năm, chưa bao giờ cảm thấy buồn. Những ngày đầu, một mình ông Hào đi làm, bà ở nhà thổi lửa, nấu cơm.

Sợ bà ở một mình cũng chán, hàng ngày ông Hào còn dạy cho bà chèo thuyền, thả lưới. Bây giờ, một mình bà cũng có thể đánh được cá. Lúc trở về thì 2 người thả thêm gà nuôi thêm heo, chỉ vậy thôi cũng đủ bận rộn hết ngày.

“Bây giờ có bà ấy nữa thì chúng tôi cũng xuống thị trấn thường xuyên hơn. Bình thường, tối đánh cá, 4 giờ sáng đem ra chợ. Bà ấy bán cá còn tôi tranh thủ ra quán cà phê nói chuyện với mấy người bạn quen biết. Bán hết thì về. Cuộc sống đơn giản thế thôi”, ông Hào cười khề khà.

Chúng tôi hỏi đến chuyện về quê, ông Hào lắc đầu dứt khoát. Ông bảo, sống ở đây quen rồi giờ về đó cũng không biết làm gì. 3 người con của ông bây giờ cũng đã khôn lớn, lập gia đình hết cả nên cũng không phải vướng bận. “Chúng nó cũng hay vào đây thăm tôi lắm. Lần nào vào cũng khuyên tôi về cả nhưng tôi đã quyết rồi thì ai nói gì cũng vậy. Đời tôi đã định với nơi này”.

Người cho chuối… 'bay trên trời, bơi dưới nước'

Người cho chuối… 'bay trên trời, bơi dưới nước'

Phóng sự 02/07/2020 - 06:01

Sống hơn nửa đời, mái đầu bạc trắng từ lâu, đã nếm đủ ngọt bùi, cay đắng, thất bại, thành công. Đến nay, chẳng ai có nhiều biệt danh, nhiều cái nhất như ông…

Bơm thuốc trừ sâu và hệ lụy: Nghề làm 'kiếm lúa' và đứa con tật nguyền

Bơm thuốc trừ sâu và hệ lụy: Nghề làm 'kiếm lúa' và đứa con tật nguyền

Phóng sự 01/07/2020 - 09:01

Nghề phun thuốc trừ sâu đã khiến đứa con trai mơ ước của ông vừa sinh ra đã bị dị tật, cái kế sinh nhai khắc nghiệt đã để lại hệ lụy kinh khủng.

Bơm thuốc trừ sâu và hệ lụy: Nghề rước họa vào thân

Bơm thuốc trừ sâu và hệ lụy: Nghề rước họa vào thân

Phóng sự 30/06/2020 - 09:10

Nhiều nông dân ngại tiếp xúc với thuốc trừ sâu, khi cây trồng bị bệnh là thuê người bơm thuốc, từ đó sinh ra nghề bơm thuốc thuê. Đây là nghề rước bệnh vào người.

Chàng cử nhân Sử tính chuyện làm giàu nhờ những cây, con bị quên lãng

Chàng cử nhân Sử tính chuyện làm giàu nhờ những cây, con bị quên lãng1

Phóng sự 26/06/2020 - 09:01

Thất nghiệp ở nhà, Lụ ấp ủ một chuyện khác thường là bảo tồn, kinh doanh, đưa vào tua du lịch trải nghiệm những cây, con tưởng như đã bị quên lãng thời hiện đại.

Chuyện lạ Cao Bằng: Đường đến 'thiên đường' xuyên qua gốc cây nghiến cổ

Chuyện lạ Cao Bằng: Đường đến 'thiên đường' xuyên qua gốc cây nghiến cổ2

Phóng sự 25/06/2020 - 09:40

Con đường ở xóm Lũng Tôm (xã Lương Thông, Hà Quảng, Cao Bằng) nhờ công cả bản dùng tay trần quai búa phá núi suốt 5 năm để kết nối với thế giới bên ngoài.

Chuyện lạ Cao Bằng: Vào trung tâm đào tạo thầy cúng liên tỉnh

Chuyện lạ Cao Bằng: Vào trung tâm đào tạo thầy cúng liên tỉnh1

Phóng sự 24/06/2020 - 09:40

Hơn 30 năm nay, mỗi mùa hè ông Pu lại mở lớp dạy chữ nho và các bài khấn cổ cho 20-30 trò, hàng trăm người đã thành nghề thầy cúng ở khắp mọi miền...

Chuyện lạ Cao Bằng: Chú rể 11 tuổi

Chuyện lạ Cao Bằng: Chú rể 11 tuổi1

Phóng sự 23/06/2020 - 09:01

Lúc thầy cúng khấn vái trong một thủ tục kéo dài cả ngày để báo với tổ tiên hôm nay có dâu mới thì chú rể mải gắp thịt gà rồi nằm lăn ra ngủ…

Người liều mình trồng sưa đỏ!

Người liều mình trồng sưa đỏ!

Phóng sự 22/06/2020 - 16:52

Khi sưa đỏ trưởng thành, chỉ cần bán một cây có thể tậu được mấy lượng vàng. Câu chuyện thật tưởng như đùa này diễn ra tại xã Tân Hưng, huyện Đồng Phú, Bình Phước...

Đến lớp ở vùng ‘chảo lửa’

Đến lớp ở vùng ‘chảo lửa’

Phóng sự 22/06/2020 - 06:49

Mới 7 giờ sáng, cái nắng gắt đã quét lên nền nhiệt một bầu không khí hầm hập.

Tôi viết loạt 'Hai sắc thái của ruộng hoang'

Tôi viết loạt 'Hai sắc thái của ruộng hoang'

Phóng sự 21/06/2020 - 09:10

Nhân dịp loạt phóng sự “Hai sắc thái của ruộng hoang” đạt giải B Báo chí toàn quốc lần thứ XIV năm 2019 tôi xin kể một số kỷ niệm khó có thể quên được.

Tác nghiệp mùa dịch Covid-19

Tác nghiệp mùa dịch Covid-19

Phóng sự 21/06/2020 - 07:10

Khi tất cả mọi người ở nhà tránh dịch, thì những “chiến sĩ” trên mặt trận thông tin truyền thông lại đồng hành cùng các y bác sĩ, lao vào “trận chiến” phòng chống Covid-19.

Một lần, dân tưởng tôi bị bắt

Một lần, dân tưởng tôi bị bắt

Phóng sự 21/06/2020 - 06:01

Thấy tôi “bị” một anh công an chở đi khỏi hiện trường vụ cưỡng chế, sau đó không liên lạc được, người dân nghĩ tôi… bị bắt, họ gọi điện khắp nơi để cầu cứu.

Xem thêm
Báo Nông Nghiệp
Đạo đức, liêm sỉ cán bộ không phải bề ngoài hào nhoáng, mà là nhân cách

Đạo đức, liêm sỉ cán bộ không phải bề ngoài hào nhoáng, mà là nhân cách1

Đối thoại trên NNVN, TS Vũ Phạm Quyết Thắng nói, cần phải có những giải pháp căn cơ, bởi tham nhũng, chạy chức chạy quyền rất khó dẹp bỏ.

Tăng trách nhiệm quản lý an toàn thực phẩm

Tăng trách nhiệm quản lý an toàn thực phẩm

Công tác bảo đảm an toàn thực phẩm (ATTP) đã có những chuyển biến rõ rệt, tích cực trên các lĩnh vực.

Mưa lớn khiến một số tuyến đường ở Lào Cai sạt lở nghiêm trọng

Mưa lớn khiến một số tuyến đường ở Lào Cai sạt lở nghiêm trọng

Ngày 4/7, nhiều héc-ta hoa màu của huyện Bát Xát (Lào Cai) vẫn ngập chìm trong nước và một số tuyến đường bị sạt lở do mưa lớn.