Đã lâu lắm rồi lão Cò mới "vi hành" lên biên giới, thực ra lão được đứa cháu mời lên chơi nhân ngày vợ chồng nó vào nhà mới.
Gọi là nhà mới, nhưng chả hơn gì mấy cái quán bán nước ở bờ sông, chỉ hơn bốn bức tường xây, còn vẫn nền đất, như thế cũng là khá rồi.
Con đường đến nhà nó tệ hại vô cùng, ngày nắng thì bụi mù trời, còn khi mưa xuống lại như bơi trong bùn đất. Lão Cò lẩm bẩm:
- Con đường như đi vào địa ngục, chả hiểu người ta chở gì mà khiến con đường tan nát như thế này?
Thằng cháu lão nghe vậy thì lắc đầu:
- Họ chở quặng bán cho nước ngoài đấy bác ạ.
- Ơ, tao nghe nói Chính phủ cấm xuất khẩu quặng thô rồi cơ mà?
- Chính phủ cấm xuất khẩu quặng thô, nhưng họ nói quặng tồn, quặng mót nên xin xuất khẩu để tái đầu tư. Con đường mấy năm qua gánh hàng triệu tấn quặng đã nát như tương. Mấy tháng đầu năm nay gần triệu tấn quặng lại vừa được xuất khẩu bác ơi, con đường sức mấy mà chả nát?
Lão Cò chép miệng thở dài:
- Tao nghe nói năm rồi dân bức xúc nên đốt xe ô tô của ông chủ đoàn xe chở quặng có phải như vậy không?
Thằng cháu gật đầu, chỉ những hình nộm dựng dọc đường.
- Những hình nộm kia và những tấm biển đã thay lời của dân đó bác ơi...
Cuộc rượu bỗng trở nên sôi nổi khi một người nói:
- Tỉnh mình dân còn nghèo mà góp cho Trung ương nhiều cán bộ to tự hào quá đi chứ...
- Tự hào cái con khỉ, dân khổ mà quan lên chức thì tự hào cái nỗi gì? Thằng cháu lão Cò bực bội - Nếu các quan ấy mà làm cho dân sướng thì chúng ta mới tự hào chứ?
Thằng Tẹo làm nghề xe ôm có vẻ thạo tin:
- Được điều lên cao nghe nói cũng tốn kha khá. Mấy Cty sân sau chuyên khai thác và xuất khẩu quặng dồn tiền để ông ấy chạy ghế đấy...
- Hoá ra là đổi quặng để lấy...ghế à? Lão Cò hỏi lại - Thật nhảm nhí, nhảm nhí hết chỗ nói. Xin mọi người hãy tin vào sự sáng suốt của cấp trên và tài ba của người được cất nhắc.
Thằng Tẹo đổ chén rượu xuống đất lắc đầu:
- Thưa tiến sĩ Cò, thằng Tẹo này cam đoan với lão, tỉnh ta còn nhiều vị tiếp tục được thăng chức, quặng làm bệ phóng cho các quan mà.
Lão Cò thấy nghẹn đắng trong cổ họng, lão đặt chén rượu xuống thở dài:
- Đổi quặng lấy ghế, thế thì dân ta còn khổ nữa...
