Từ đồng về, trời đã sẩm tối, chị Bình tất tả cho bầy lợn ăn. Đổ xong cám cho lợn, quay sang đàn gà, chị hốt hoảng khi không thấy con gà sống tía đâu cả. Gọi dáo dác một hồi vẫn chẳng thấy tăm hơi nó đâu, chị chạy vào bảo chồng:
- Chạy sang hàng xóm xem con tía nó có theo mái sang đấy không?
Anh Lý, chồng chị rời mắt khỏi cái ti vi, thủng thẳng:
- Chẳng phải chạy đi đâu cả. Nó ở trong chạn ấy.
Mở chạn, nhìn thấy con gà sống đã thành con gà luộc chín vàng ươm nằm trên đĩa, cạnh đó, lại một đĩa nữa đựng nào gan, nào tim, nào mề nào ruột gà, cũng đều đã luộc chín cả. Chị quay ra:
- Làm sao lại giết nó? Giết nó, mấy con mái đẻ toàn trứng không đực, thì hòng gì lứa gà con?
- Thì thịt hết cả gà mái chứ sao?
- Anh định giết hết mấy mẹ con tôi à?
- Chẳng phải ai giết ai cả, rồi thì cũng có ngày chết hết.
- Anh điên hay sao mà lại toàn gở mồm gở miệng thế?
- Có cô điên thì có. Toàn đi ngủ sớm hơn gà, chẳng chịu xem tivi gì cả.
- Tôi không xem thì sao?
- Không xem, nên mới mù tịt thông tin. Thôi, đi sắp cơm. Thằng Thắng, con Mai đâu. Ới Thắng, ới Mai ơi, về sắp cơm.
Hai đứa con nghe gọi, líu ríu dắt nhau về. Đứa lấy mâm, đứa bày bát, bắc cơm trong khi bố chúng nó chặt thịt gà bôm bốp, chỉ có mẹ chúng là ngồi phịch xuống thềm, mặt nặng như đá đeo. Loáng sau, mâm cơm có đĩa thịt gà vàng ươm, bát nước luộc gà nổi sao óng ánh và đĩa lòng gà cùng đĩa rau muống luộc đã rất tề chỉnh. Đặt một ngỗng rượu (chai 650 ml) xuống cạnh mâm, anh Lý gọi vợ:
- Vào ăn cơm.
Thằng Thắng, con Mai mắt dán chặt vào đĩa thịt gà, mồm ríu rít gọi:
- Mẹ ơi, mẹ, mẹ vào ăn cơm đi, thịt gà ngon lắm.
- Mặc kệ bố con nhà chúng mày. Có cái gì ăn hết đi, rồi kéo nhau đi mà ăn mày.
Dốc tuột chén rượu vào mồm, tay nhón cái đùi gà đưa lên miệng, vừa nhồm nhoàm cắn, xé, anh Lý vừa gắt con:
- Mặc kệ mẹ chúng mày, chúng mày cứ ăn đi, rồi chốc mẹ chúng mày ăn sau. Được ngày nào hay ngày ấy cái đã.
- Giời ơi là giời, sao cái thân tôi nó lại khổ thế này. Gây mãi mới được đàn gà, định kiếm lứa gà chờ đến tháng chín đóng tiền học cho con… Người đâu lại có người tàn ác thế. Ăn hết đến cả sách vở bút giấy của con.
Vừa lu loa, chị vừa đi vào buồng nằm vật xuống, cố dằn cơn tức xuống nhưng không dằn nổi, chị nức nở khóc. Ngoài kia, anh Lý vẫn ừng ực uống, hùng hục nhai, đống xương gà cứ cao dần theo độ vơi của chai rượu. Hai đứa con lúc đầu cũng náo nức ăn, nhưng khi thấy mẹ vào buồng, vừa dấm dứt khóc vừa kể lể, thì chúng đâm buồn theo, ăn uống cũng uể oải dần. Vừa lúc ấy ti vi nổi nhạc hiệu thời sự. Anh Lý dốc chai, chỉ còn được mấy giọt rượu cuối cùng. Dốc nốt vào mồm, anh chỉ cái ti vi, bảo con:
- Đấy, vì mẹ chúng mày không chịu xem ti vi nên mới chả biết cái gì. Ti vi vừa chiếu bên Trung Quốc động đất, chết hàng nghìn người, bị thương thì không biết bao nhiêu mà kể. Năm ngoái động đất, năm nay lại động đất, rồi còn cái nước gì nữa, núi phun lửa ầm ầm như là Hoả Diệm Sơn trong phim Tây Du ký ấy, cứ gọi là người chết la liệt. Có cái gì không ăn đi, nhỡ động đất chết hết, thì có mang theo được không?
