Bắt được tín hiệu của cơn mưa, chúng nhẩy ra từ các bụi rậm, bắt đôi, giao phối và đẻ trứng. Nghe được những tiếng đó, anh Tư bật dậy, chạy xuống bếp. Vợ Tư hỏi:
- Đi đâu thế?
- Không nghe tiếng gì à? Đi kiếm bữa chén chứ đi đâu. Vừa trả lời vợ, Tư vừa thắt cái giỏ quanh thắt lưng, vớ cái đèn pin rồi hối hả chạy đi.
Chỉ mươi phút sau khi rọi đèn, Tư đã vớ được đôi ếch đầu tiên. Phía trước anh chừng mươi bước chân, có một ai đó cũng đang quét đèn pin loang loáng.
Vừa soi phải đôi ếch thứ hai, toan giơ tay vồ thì chị ếch cái cõng cả anh ếch đực trên lưng, nhảy choi choi chạy trốn. Tư lao theo, vồ mấy cái nữa nhưng đều hụt. Đúng lúc đôi ếch nhẩy đến chỗ người đang quét đèn pin phía trước Tư, thì bị người đó chụp gọn. Tư quát:
- Thằng nào đấy. Trả con ếch cho tao. Tao nhìn thấy trước, đuổi trước.
- Đừng hòng. Con ếch vào tay ai, thì là của người ấy.
Nghe tiếng quen quá, Tư rọi đèn vào mặt người đó, rồi bỗng ngớ ra:
- Ơ...
Người đó cũng rọi đèn vào mặt Tư, và cũng:
- Ơ...
Thì ra người đó là Lài. Thấy vậy, Tư không đòi lại đôi ếch nữa. Hai người rẽ ra hai ngả khác nhau để soi. Chừng hơn hai tiếng đồng hồ sau, họ lại gặp nhau, cùng ngồi xuống bờ mương, cởi giỏ ếch ra để nghỉ ngơi. Tư hỏi Lài:
- Được khá không?
- Được có mỗi một đôi ấy thôi. Giá anh không nhường cho, thì suông.
- Này, sao cái giống ếch nó lạ thế, nhỉ. Đã bắt đôi với nhau là nhất định không rời, kể cả lúc bị bắt.
- Nào ai biết được.
- Giá con người cũng như con ếch nhỉ?
Giọng Lài đầy mỉa mai:
- Phải. Giá mà người được như ếch, thì đã chả đến nỗi đường ai nấy đi.
Câu nói của Lài khiến Tư nóng bừng mặt. Lài và Tư cùng làng, Lài kém Tư hai tuổi. Hai ông bố của họ buôn chè chung với nhau, nên hai gia đình cực kỳ thân nhau. Tư và Lài lớn lên, yêu nhau, một tình yêu vô cùng hồn nhiên và trong sáng.
Nhưng đúng vào lúc hai người định công khai, thì xảy ra một chuyện. Trong một chuyến buôn, do có khúc mắc về chuyện tiền nong, nên hai ông xảy ra cự cãi rồi xô xát. Bố Lài bị bố Tư đấm gẫy hai xương sườn và rụng mất ba cái răng, tỷ lệ thương tích 15%. Bị bố Lài tố cáo, bố Tư bị khởi tố, bắt tạm giam rồi bị tòa án tuyên 1 năm 6 tháng tù giam.
Hai gia đình trở nên thù ghét nhau, khiến đôi trẻ vô cùng đau khổ. Ra tù, biết con trai mình yêu con gái của “kẻ thù”, bố Tư nổi điên, đánh Tư một trận thừa sống thiếu chết, và tuyên bố sẽ từ mặt con trai nếu còn giữ mối quan hệ đó.
Sợ quá, Tư đành gặp Lài, nói lời chia tay. Năm sau, anh cưới vợ. Rồi một năm sau nữa, Lài cũng lấy chồng người làng bên. Hai làng chỉ cách nhau một cánh đồng. Chồng Lài hiện đang vào Nam làm thuê, vài ba tháng mới về một lần.
- Về thôi, khuya lắm rồi.
Lài nói, và toan đứng dậy, nhưng vừa nhổm chân thì bị Tư đẩy vào lưng cho một cái, ngã sấp. Rồi Tư cũng ngã theo, đè lên lưng Lài.
- Làm cái gì thế?
- Làm con ếch một tý thôi mà.
- Bỏ ra.
- Không bỏ.
- Bỏ ra, đè chết người ta rồi.
- Không bỏ. Trước không giữ chặt thì giờ giữ chặt. Ối...
Tư kêu lên. Thì ra, Lài đã co tay, thúc một cùi chỏ rất mạnh vào mạng mỡ anh. Cú thúc khiến Tư đau nhói, người anh lỏng ra. Nhân cơ hội đó, Lài vùng dậy, hất Tư xuống rồi chạy thục mạng, bỏ cả giỏ ếch.
Ngồi thộn ra một lúc, cơn đau mới dịu lại, Tư lảo đảo đứng lên. Chợt nhìn thấy cái giỏ của Lài lăn lóc, anh soi đèn vào đó. Thấy ánh sáng, hai con ếch quãy đạp, nhẩy loạn xạ.
Chợt Tư thở dài, mở hom giỏ của mình ra. Trong giỏ của anh có 3 đôi ếch, Tư bắt 5 con ếch trong giỏ của mình bỏ sang giỏ của Lài, đoạn anh tìm sang nhà Lài, vứt cái giỏ của cô qua cánh cổng vào sân rồi mới trở về, đến nhà, đã hơn 3 giờ sáng.
Thấy động, vợ Tư dậy mở cổng cho chồng:
- Được nhiều không ?
- Được mỗi một con.
- Sao lại được có một con. Chúng nó không bắt đôi à? Mà thôi phải rồi, mới mưa cho nên nó chưa tìm thấy nhau.
Tư không trả lời, đi tắm xong lên giường ngủ. Nằm đấy mà không sao ngủ được, cứ lơ mơ. Sáng bạch, anh nghe thằng con trai hỏi mẹ nó:
- Sao giờ bố chưa dậy hở mẹ.
- Khẽ miệng chứ, để bố ngủ thêm tý nữa. Đêm qua bố đi soi ếch đến bốn giờ sáng mới về.
- Vậy à, bố có soi được nhiều ếch không hở mẹ.
- Được mỗi một con ếch đực.
- Sao mẹ biết nó là con ếch đực?
- Biết chứ. Con ếch đực nó nhỏ, chỉ bằng hai phần ba con cái, nhưng mình nó dài. Còn con cái thì kềnh càng, lớn hơn ếch đực, nhưng mình nó ngắn. Thôi đi học đi, rồi mẹ ở nhà mẹ băm nó ra, đúc trứng với rau thơm vào, mẹ làm mọc cho bố uống rượu, với lại cho cả con ăn nữa.
