Cũng chính vì nhà nghèo mà Vy đã tỏ ra là người sớm biết thân biết phận. Cô hiểu rằng chỉ có con đường học vấn mới có thể làm thay đổi số phận cho mọi người trong gia đình cô.
Cha mẹ Vy hàng ngày kiếm sống cho gia đình bằng gánh bún riêu, mẹ nấu và ba cô bưng bê, phụ việc. Hàng bún của ba mẹ cô đắt khách, song ông bà chỉ bán giá bình dân, lấy công làm lời, vì thế thu nhập cũng chỉ đủ ăn. Ba cô lúc chiều tối còn làm thêm nghề vá xe.
Vy tốt nghiệp cao đẳng sư phạm và trở thành cô giáo dạy văn cấp hai. Nhờ xinh xắn, nên có một số người theo đuổi cô, kể cả đồng nghiệp lẫn người ngoài.
Trong số họ, Vy để ý đến hai người. Một người tên Long, là đồng nghiệp. Một người tên Trung, vốn là doanh nhân buôn bán đồ gỗ, Vy quen qua bạn bè.
Cả hai người đều lịch sự, tế nhị, và đều có ý định tiến tới với cô. Riêng Long được Vy dành cho nhiều thiện cảm hơn.
Nhưng khi nói đến việc tính chuyện trăm năm, Vy lại không thể cưỡng lại được ý định muốn ngả về phía Trung, đứng trước hoàn cảnh khó khăn của gia đình, cha mẹ ngày thêm già yếu, các em lại đông tới sáu đứa, cũng đều ở vào độ tuổi ăn chưa no lo chưa tới.
Rốt cuộc rồi Vy quyết định hy sinh cho gia đình bằng cách chọn Trung, mặc dù lựa chọn này đã khiến cho Vy phải ray rức, tự vấn không ít lần. Cô mơ hồ cảm thấy rằng mình đã lựa chọn sai.
Nhưng gia đình là trên hết. Cô dằn lòng chọn Trung. Mà có sao đâu chứ, chẳng phải ba mẹ cô trước kia cũng cưới hỏi do mai mối mà hai người vẫn yêu nhau thắm thiết đó thôi.
Chẳng ai hợp ý hoàn toàn với ai cả, chỉ là đôi đũa dẫu có lệch so mãi cũng phải vừa. Được người đẹp đáp lại tình yêu, Trung như mở cờ trong bụng. Anh chiều chuộng, săn sóc Vy đủ thứ.
Họ trở thành đôi tình nhân như thế đã ba năm. Có thể nói gần như Vy muốn gì đều được Trung đáp ứng mua sắm cho đầy đủ, ngoại trừ chuyện đám cưới. Anh ta không hứa hẹn gì với Vy hết. Mỗi lần cô có hỏi đến thì Trung lại tìm cách hoãn binh kéo dài với hết cớ này cớ nọ.
Dẫu có thật thà khờ khạo đến mức nào chăng nữa, trong Vy cũng bắt đầu nghi ngờ Trung. Mãi về sau cô mới nghe phong thanh rằng gia đình Trung hiện đang nhắm cho anh ta một đám môn đăng hộ đối, nhưng một là anh ta thực sự chưa muốn lập gia đình, hai là được cả hai cô gái xinh đẹp vây quanh trong cùng lúc, điều này đối với anh ta vẫn hạnh phúc hơn là trong tương lai nếu hai cô chỉ còn có một cô mà thôi. Trung không muốn mất Vy, cũng không muốn mất Giang, cô gái nhà giàu nọ.
Thật ra, Trung chẳng yêu thật lòng riêng một người nào, ngoài việc chỉ thích được hai cô gái xinh đẹp ở bên. Gia đình khuyên nhủ mãi, anh ta cũng chẳng nghe lời.
Về sau, Vy biết được Trung còn vung tiền “bao” thêm một cô nữa. Như vậy trong vòng tay của anh ta tất cả có tới ba cô.
Trung trở thành một tay cáo già trong quan hệ nam nữ, vờn qua vờn lại hết người này đến người kia. Chỉ được một điểm có thể gọi là còn đàng hoàng, đó là anh ta chưa lợi dụng thân xác hay quan hệ tình dục với họ mà thôi.
Rồi một hôm, Trung nói với Vy rằng anh được gia đình cho đi nước ngoài để mở rộng các quan hệ làm ăn, vì thế anh ta sẽ tạm xa Vy một thời gian. Riêng anh ta vẫn đắn đo, không biết nên đi hay nên ở lại, vì anh ta cũng không nỡ xa cô.
Trung nói đùa như thế chỉ là để làm cao với Vy. Nhưng không hiểu vì sao, mặc dù vẫn còn tâm trạng níu kéo, ngay lúc đó cô đã đủ tỉnh táo để nói thẳng rằng nếu Trung cảm thấy việc đi nước ngoài là cần thiết thì cứ việc đi, cô không giữ. Trung bị bất ngờ, vừa thẹn lẫn vừa giận, từ đó bỏ đi không gặp lại cô nữa.
Sau khi nói lời dứt khoát với Trung, Vy mới hay rằng thật ra câu trả lời với Trung hôm ấy, cô đã ấp ủ từ lâu lắm rồi, nay mới có dịp để thốt lên mà thôi. Cô quay về với công việc thường ngày, trong nỗi buồn thất tình, có xen lẫn niềm vui vì đã có phút dám sống thật với chính con người thật của mình.
Ít lâu sau, cô sánh đôi với Long. Anh vẫn một lòng yêu cô như thuở nào. Thật ra trong thời gian ba năm Vy cặp đôi với Trung, Long cũng đã trải qua hai mối quan hệ, nhưng không kéo dài vì anh bị thất vọng sau những lần tiếp xúc với những cô gái khác, cảm thấy họ không có tâm tư, suy nghĩ và sự hiểu biết giống như Vy. Vì thế hai mối quan hệ đó đều không lâu.
Một trong hai cô gái anh quen, còn chê xa xôi rằng nhà anh nghèo. Vì thế khi quay lại với Vy, Long đã hỏi thật rằng cô có ngại anh nghèo hay không? Vy nhìn anh, ánh mắt như đùa cợt, trả lời: “Thật ra, em đến với anh chính là vì anh nghèo đấy.” Cô nói thêm: “Nghèo cũng không sao, miễn chúng ta đều có việc làm là được”.
