Thế là anh chàng “đãi sỏi lấy vàng” Nguyễn Hạnh Khang cũng cưới vợ. Bố mẹ anh em Khang thở phào nhẹ nhõm sau cái lễ dẫn dâu hoan hỉ và bữa tiệc cưới nhẹ nhàng nhưng rất đầm ấm trong họ tộc, xóm ngõ.
Khang rất vui, không hẳn anh lấy được người vợ xứng đôi vừa lứa mà đạt được yêu cầu “trâu ta ăn cỏ đồng ta” như điều ước mong của bố mẹ. Bởi nhà Khang không có nhiều người, mà ruộng đất, gia sản các cụ để lại thì quá lớn, các chị đến tuổi đã đi lấy chồng chỉ còn lại bố mẹ già. Không lấy được gái làng giỏi việc đồng áng, quán xuyến thì ruộng đất nhiều cũng chẳng đẻ ra sản phẩm. Nhưng điều không hẳn thế, Khang chưa lấy được vợ là anh luôn sợ lấy phải cô vợ đã một lần có người yêu là kể như “toi đời”. Vì thế, đi thoát ly gia đình, có trình độ học vấn, có kiến thức lại rất điển trai, không ít cô chết mê chết mệt nhưng Khang ỡm ờ nửa yêu nửa không.
Ngay cô kỹ sư con ông phó tổng giám đốc hẳn hoi, rất yêu Khang mà bố cô cũng quý mến anh. Đã một hai lần Khang theo cô về nhà, được gia đình tiếp đón nhiệt tình. Và lần thứ hai Khang đến, cậu em trai đi học về, trông thấy Khang phản ứng ngay:
- Lại là anh này.
Khang tìm hiểu thì cậu em nói tuột:
- Người yêu của chị em đẹp trai hay đùa vui chứ không lù lù như anh.
Biết cô có người yêu, tức là đã có chuyện, thế là bằng mọi lý do anh ù té chạy. Rồi lần khác Khang có cảm tình với cô kế toán trưởng. Chuyện của họ tưởng như suôn sẻ, ai dè hôm hai người đang uống nước ở nhà hàng, tình cờ cô gặp bạn, bạn hỏi ngay:
- Tưởng chúng mày cưới nhau, ai dè hôm gặp bác ở Hà Nội, bác bảo mày kén lắm, chê nó quá hiền lành hả? Bây giờ kiếm được thằng chồng như nó khó lắm đấy.
Và khi biết cô đã có người yêu trước khi yêu mình, thế là Khang “quất ngựa truy phong” không một lời từ tạ.
Khang sợ các cô gái đã từng có người yêu và các cô cũng ngại sự nghiêm khắc quá mức của anh. Thế là sống ở giữa rừng con gái mà Khang vẫn gối lẻ phòng không. Khi sang tuổi 30, Khang cũng thấy choáng, anh nghĩ chỉ có gái quê mới chân chính đoan trang. Và thế là những ngày nghỉ ở quê, Khang gặp gỡ chuyện trò với một vài cô gái làng. Nói thật, họ làm anh ăn ngủ không yên, nhưng khi đặt vấn đề thì họ trả lời lạnh tanh:
- Tiếc quá nhỉ, em trót có người yêu rồi, xin hẹn anh kiếp sau vậy nhé.
Còn những cô thích anh thì anh lại là người đến sau. Thời gian qua đi, Khang cứ thả mồi bắt bóng mãi mà chẳng dừng ở chỗ nào. Cho đến cuối năm ngoái về nghỉ phép, bố mẹ hồ hởi báo cho Khang, ông bà đã tìm cho anh cô gái út nhà ông bà Thuỵ. Nó mới lớn, hiền lành ngoan ngoãn, giỏi việc đồng áng và hai gia đình đã có lời với nhau, ông bà ấy rất quý anh, chờ anh về, hai đứa gặp nhau là xong chuyện. Và quả như vậy, gặp Tâm, mới nhìn, anh đã thấy nao lòng. Khi đặt vấn đề, Tâm đồng ý lấy anh ngay.
Tưởng chuyện suôn sẻ chẳng có gì phải bàn cãi nữa, lễ chạm ngõ, đi hỏi xong rồi, chỉ còn ngày cưới thì Tâm kiên quyết yêu cầu để vài tháng nữa. Gia đình Khang không đồng ý và lễ cưới được tổ chức ngay. Ngoài họ tộc, anh em con cháu được mời từ hôm trước, còn có thêm bạn bè cơ quan Khang đông chật nhà.
Khi biết vợ Khang mới lớn lên, chịu sự giám sát của gia đình lại ở cùng làng, chưa biết yêu ai nên anh em cơ quan ai cũng bái phục sự kỹ tính đến nghiệt ngã của Khang.
Dẫn dâu về đến nhà thì trời sẩm tối. Khang lại phải tiếp mấy người bạn học cũ về muộn nên cứ lai rai suốt tối. Khi tiễn khách, quay lại phòng cưới không thấy vợ, Khang ngồi chờ. Nhưng rồi tám giờ, mười giờ không thấy vợ về, tưởng vợ chưa quen, về nhà mẹ đẻ nên Khang sách đèn đi đón.
Khi biết Tâm không về nhà, cả nhà vợ tưởng nó xấu hổ nên bổ đi tìm. Nhưng rồi sau đêm trốn chạy ấy ba tháng sau Tâm quay về thì bung cô đã lùm lùm . Cô bỏ Khang không kèn không trống làm cho cả nhà Khang hụt hẫng, đau buồn.
Vậy tại sao lại có chuyện động trời này? Thì ra Tâm là cô gái mới lớn thật nhưng đâu có hiền dịu, đoan trang. Cô đã yêu và ăn nằm với người yêu trong cái vỏ bọc với bố mẹ mình đi sinh hoạt hè. Khi con ong đã tỏ đường đi lối về, người yêu ù té chạy. Biết mình có chửa và bất ngờ được Khang hỏi cưới, Tâm đồng ý liền. Định bụng thời gian chờ cưới, cô đi "giải quyết" trước khi làm vợ anh. Nhưng nhà Khang làm gấp quá, sợ chuyện bại lộ, thế là dẫn dâu xong, không ai để ý, Tâm rời khỏi nhà Khang ngay tức khắc.
Khi chuyện đến cơ quan, ngượng với bè bạn và xấu hổ không giám đối diện với những người con gái yêu anh và đã được anh yêu, vì già kén kẹn hom của mình, Khang xin chuyển công tác và anh đi đâu chẳng ai biết thêm gì nữa.
