Thứ tư, 24/04/2019 11:03 (GMT +7)

| Hotline: 0983.970.780

Gọi về nỗi nhớ tháng Tám

Thứ Bảy 08/08/2020 , 09:10 (GMT+7)

Mẹ thở dài trong điện thoại than thời gian trôi nhanh quá là nhanh. Mới hôm nào mà bây giờ đã là tháng Tám.

Buổi tối gọi điện cho mẹ, mẹ khoe cây bưởi cạnh thềm giếng đợt đầu xuân bói quả giờ quả đã rám nắng, to lẳn chuyển sang màu vàng nhạt, chẳng bao lâu nữa tới dịp Trung thu là có thể bứt vào phá cỗ.

Tháng Tám, là những chuỗi ngày tuổi thơ thật đẹp, trong vắt yên bình bên quê nhà. Bước sang tháng Tám nắng dịu đi hẳn. Đám trẻ con đợi chờ những cơn mưa rớt xuống, chuẩn bị “đồ nghề” đi soi ếch nhái.

Đồ nghề gồm một chiếc giỏ mây, một chiếc đèn pin và một cái vợt thật dài. Ếch soi về dùng nấu cháo, om măng hay rang với sả với cơm… thủng nồi trôi rế (như lời mẹ nói). Hôm soi được nhiều thì mang ra chợ bán, tiền kiếm được cho vào ống lợn, đợi đầu năm học mổ ra mua sách vở.

Tháng Tám, là những ngày ngồi buồn hiu nhìn những cơn mưa ngâu dai dẳng trải dài từ ngày này sang ngày khác. Cơn ngâu làm cho nỗi buồn càng đầy thêm.

Nhìn quanh nhà mênh mông nước là nước, việc di chuyển khó khăn hơn bao giờ hết. Người lớn dùng thuyền, bè để di chuyển. Con nít ngồi bó gối ở trong nhà nhìn nước mà thèm được vùng vẫy. Bữa cơm mùa ngâu vì thế cũng đạm bạc, nghèo nàn. Chỉ có ít cá khô, vừng lạc và bát nước mắm mặn đe mặn đét.

Tháng Tám, nhớ khu vườn của mẹ ngọt ngào hoa trái. Mảnh vườn con con nhưng đủ đầy các loại. Từ ổi, na, bưởi, hồng cho tới táo, hồng xiêm. Cây nào cây nấy đến mùa đắp đĩu cành, mùa chín hương thơm lừng khắp vườn.

Quả vườn mẹ đúng nghĩa quả vườn quê sạch sẽ, chỉ cần hái từ trên cây rồi cho luôn vào miệng mà nhai rau ráu. Chỗ gần chái bếp cây ổi cơm vàng rộm, ruột hồng thơm phưng phức. Nhớ cô bạn hàng xóm vẫn thường hay sang mỗi sớm mai nhón lấy một quả rồi cười tít mắt.

Tháng Tám hắt lên nỗi nhớ dáng nội lưng còng cầm bình o doa tưới cho đám hoa cúc trước hiên nhà. Nội yêu mùa thu, yêu hoa cúc với một tình yêu bất tận.

Trong hơi trầu nồng ấm, ánh mắt nội ánh lên niềm vui khi tháng Tám về và những bông cúc đã nhu nhú từng nụ bé xíu. Với nội thu về không có hoa cúc như tết không có bánh chưng, dưa hành và mứt, kẹo. Phòng của nội lúc nào cũng có một bình hoa cúc rực vàng. Trên chiếc bàn gỗ xỉn màu, hoa bừng sáng cả căn phòng, thoảng đưa hương dịu nhẹ.

Mấy chục năm qua tình yêu với hoa cúc của nội vẫn không thay đổi. Đám con cháu vui khi thấy nội có niềm vui của mình. Và mong ước nhỏ nhoi của nội, mỗi tháng tám, khi nội về thế giới bên kia, hãy cắm trên bàn thờ nội những bông cúc vàng đẹp nhất. Một mong ước thật đẹp, và bình dị biết nhường nào.

Tháng Tám, nhớ tuổi thơ lội đầm nhổ từng gốc ấu đen sì. Mùa ấu về trùng với mùa sinh nhật. Sinh nhật của những đứa trẻ quê nghèo chẳng có bánh kem, chẳng có nến chỉ có hoa quả vườn nhà và những củ ấu bở tơi.

Ngồi bên đám bạn, cùng hát với nhau những khúc hát ngô nghê, ăn với nhau dăm ba thứ quả mà lòng hạnh phúc tràn đầy. Bên sân nhà, gió thu hiu hiu thổi, ếch nhái bên nhà râm ra như muốn hòa cùng âm thanh của tiếng cười trẻ thơ trong vắt.

Sinh nhật cũng là một trong dịp hiếm hoi để được “đặc quyền” mơ ước. Ước mơ giản dị năm xưa vẫn còn đó, nỗi nhớ vẫn còn đong đầy yêu thương… Giờ lớn lên, thèm lắm, những tháng Tám như thế, những khoảnh khắc mà dù chỉ trong mơ thôi cả cuộc đời cũng mong ước quay lại một lần.

Tháng Tám về với nỗi nhớ thật khẽ, nhắc nhớ một thời nghèo khó nhưng bình yên vô cùng. Dẫu có đi đâu, bao nhiêu năm, vẫn nhớ về tháng Tám quê nhà.

Ở đó những điều giản dị, nhỏ nhặt, tưởng chừng dễ đi vào quê lãng nhưng lại làm cho con người cảm thấy nhớ nhung nhất. Một mình ngồi ở phố thị, lòng nhẹ bẫng an yên khi khắc tới tháng Tám quê nhà yêu thương!

(Kiến thức gia đình số 32)

Nhà thơ Lương Minh Cừ ở phiên chợ huyện níu chân người cõng núi

Nhà thơ Lương Minh Cừ ở phiên chợ huyện níu chân người cõng núi

Văn hóa 26/09/2020 - 19:28

Nhà thơ Lương Minh Cừ tuổi thất thập đã trở lại với thi ca, sau một thời gian dài dành hết tâm huyết cho sự nghiệp giáo dục đại học.

Chị Hằng trong ký ức tuổi thơ

Chị Hằng trong ký ức tuổi thơ

Văn hóa 26/09/2020 - 09:01

Hồi còn bé thơ, cứ những đêm trăng tròn vành vạnh là anh em chúng tôi hay ra sân trải chiếu quây quần cùng gia đình.

Cỗ Trung thu của mẹ

Cỗ Trung thu của mẹ

Văn hóa 26/09/2020 - 07:35

Nhà một bầy con, Trung thu không đứa nào có lồng đèn, bánh nếp bánh dẻo. Nhưng không vì nghèo mà con của mẹ không có Trung thu.

Phố Hàng Mã rực rỡ sắc màu

Phố Hàng Mã rực rỡ sắc màu

Văn hóa 26/09/2020 - 06:10

Những ngày này, từ sáng tới tối, phố Hàng Mã (Hà Nội) lúc nào cũng tràn ngập những sắc màu rực rỡ, sẵn sàng đón Tết Trung thu 2020.

Nhà văn Vũ Hạnh gặp ‘người nhà trời’ ở tuổi 95

Nhà văn Vũ Hạnh gặp ‘người nhà trời’ ở tuổi 95

Văn hóa 25/09/2020 - 19:04

Nhà văn Vũ Hạnh ra mắt tiểu thuyết “Người nhà trời” và giao lưu “Ngòi bút tỏa sáng tinh thần văn hóa dân tộc” tại Đường sách TPHCM sáng 26/9.

Quang gánh của mẹ

Quang gánh của mẹ

Văn hóa 25/09/2020 - 07:35

Mẹ gánh mùa vụ, tháng ngày trên vai, gánh nụ cười của con trên con đường mòn có hoa và cỏ lấn lối, thảnh thơi gió hong khô áo mẹ.

'Dế mèn phiêu lưu ký' cùng xuất hiện 12 ấn bản khác nhau

'Dế mèn phiêu lưu ký' cùng xuất hiện 12 ấn bản khác nhau

Văn hóa 25/09/2020 - 05:50

Tác phẩm 'Dế mèn phiêu lưu ký' được Nhà xuất bản Kim Đồng ấn hành 12 bản in khác nhau, nhân dịp 100 năm sinh nhật của nhà văn Tô Hoài.

'Ròm' ra rạp, kết thúc chuỗi ngày lận đận

'Ròm' ra rạp, kết thúc chuỗi ngày lận đận

Văn hóa 24/09/2020 - 06:35

Bộ phim 'Ròm' chính thức được khởi chiếu vào ngày 25/9, sau một thời gian dài trải qua hàng loạt diễn biến - nhận giải thưởng, chịu án phạt, phải chỉnh sửa và Covid-19.

Bức tranh ‘Hội đình Chèm’ giá 1 triệu USD là thật hay giả?

Bức tranh ‘Hội đình Chèm’ giá 1 triệu USD là thật hay giả?

Văn hóa 23/09/2020 - 21:51

Bức tranh ‘Hội đình Chèm’ của họa sĩ Nguyễn Văn Tỵ vừa được bán đấu giá tại Paris với số tiền gần 1 triệu USD, khiến giới mỹ thuật xôn xao.

Những điều bạn nên biết về tiết Thu phân

Những điều bạn nên biết về tiết Thu phân

Văn hóa 23/09/2020 - 10:11

Tiết Thu phân có nghĩa là tiết thu đã rõ ràng khi những tia sáng mặt trời hướng thẳng về phía nam khiến ngày ngắn hơn và đêm dài hơn ở Bắc bán cầu.

Hai diễn giả 'đánh thức khát vọng' cho giới trẻ đô thị

Hai diễn giả 'đánh thức khát vọng' cho giới trẻ đô thị

Văn hóa 22/09/2020 - 15:43

Chương trình 'Đánh thức khát vọng' dành cho học sinh - sinh viên của 30 trường học tại TP.HCM, chính thức khởi động với hai diễn giả Sơn Lâm và Hà Chương.

'Trói buộc yêu thương' để giảm thiểu xung đột gia đình

'Trói buộc yêu thương' để giảm thiểu xung đột gia đình

Văn hóa 22/09/2020 - 07:10

Bộ phim 'Trói buộc yêu thương' dài 36 tập, được khởi chiếu trên VTV3 từ ngày 21/9, thay thế cho bộ phim 'Tình yêu và tham vọng' vừa kết thúc.

Xem thêm
Báo Nông Nghiệp
Vỡ lẽ

Vỡ lẽ

Lên Thủ đô, hôm đầu Hải và Dung tá túc trong một nhà nghỉ. Hôm sau, họ tìm nhà, và thật may mắn, thuê được một căn hộ tập thể trên tầng 10 của một chung cư, với giá rất hợp lý, chỉ 5 triệu đồng một tháng.

Cuối tuần này, cổ động viên Việt Nam được vào sân trở lại

Cuối tuần này, cổ động viên Việt Nam được vào sân trở lại

Do dịch Covid-19 được kiểm soát tốt, V-League 2020 sẽ mở cửa trở lại đón CĐV bắt đầu từ vòng đấu 12 cuối tuần này.

Đậm đà đĩa bánh bột lọc

Đậm đà đĩa bánh bột lọc

Trong kí ức của mỗi người, đều có một khoảng thời gian gợi cho mình bao nỗi nhớ riêng...

Cách mua xe cũ giá rẻ: Những điều nên và không nên

Cách mua xe cũ giá rẻ: Những điều nên và không nên

Thị trường xe cũ đã qua sử dụng đa dạng, tuy nhiên cũng tiềm ẩn không ít rủi ro. Dưới đây là một số điều nên, không nên để mua được chiếc xe ưng ý.