Hoài thuộc gia đình khá giả, cha mẹ cô buôn bán vật liệu sắt thép. Nhà có ba chị em, bà chị và ông anh của Hoài đều đã có gia đình. Cái số của Hoài chưa gặp duyên.
Cô cũng không phải là người có ngoại hình kém nhất trong ba chị em. Thậm chí làn da của cô còn trắng hơn chị cô nữa. Nhưng cô có thể có một điểm yếu, đó là chất giọng. Cứ mỗi lần Hoài mở miệng nói ra ai nấy đều chưng hửng trước giọng nói ồm ồm của cô.
Với những người đã nghe quen từ lâu thì không sao, nhưng với những người mới gặp lần đầu thì lại khác, đặc biệt là đối với người khác phái.
Có lẽ đó là lý do khiến Hoài đã luống tuổi mà vẫn lẻ bóng chăng? Ban đầu cô còn than thân trách phận, nhưng rồi ngày tháng trôi qua, những hy vọng cũng mỏi mòn dần. Cho đến ngày cô gặp Phương.
Tuy hai người lấy nhau là qua mai mối, nhưng chí ít cũng phải có thời gian để đôi bên tìm hiểu lẫn nhau. Phải nói rằng chưa bao giờ cả hai lại được cảm nhận những khoảnh khắc mật ngọt của ái tình như thế.
Phương không đến nỗi kém đào hoa như Hoài. Anh cũng đã trải qua một vài mối tình. Có cuộc tình anh ưng ý nhưng bố mẹ không bằng lòng, có đám hai bên chơi với nhau một thời gian nhưng khi cô kia đến nhà Phương chơi một lần là đi luôn không quay trở lại.
Có thể vì nhà bố mẹ Phương vốn thanh bạch. Ngoài Phương ra, anh còn năm đứa em nhỏ vẫn chưa có tương lai. Bản thân Phương làm nhân viên kỹ thuật cho một công ty kinh doanh vi tính, thu nhập cũng khiêm tốn.
Hoài bất kể những điều đó. Trong mắt cô, Phương là người thật thà, thậm chí còn đôi chút khờ khạo. Hai người lấy nhau xong, bố mẹ vợ cho hai vợ chồng một căn nhà, cộng thêm một căn thứ hai để cho thuê. Bốn năm sau, tính ra hai người đã có hai mặt con.
Phương hàng ngày dắt xe ra đi làm, có điều bây giờ anh đi xe tay ga hạng sang của vợ, để ở nhà chiếc xe máy cà tàng dạo nào.
Phương xưa nay vẫn không thay đổi. Anh tính nết hiền lành, hiểu theo nghĩa là người không quan tâm đến bất kỳ mọi vấn đề nào. Sống ở nhà, mọi việc đã có bố mẹ và cô em kế tên Thy lo liệu.
Anh là người vô lo, vì thế lấy vợ xong rồi, mọi công việc lớn nhỏ trong gia đình như mua sắm, dạy con, lo toan chi tiêu trong gia đình, kể cả những công việc đối ngoại lớn nhỏ chẳng hạn như gọi thợ sửa chữa nhà cửa, lên phường quận lo các thứ giấy tờ, thậm chí cả họp tổ dân phố, tất cả đều đến tay vợ.
Phương chỉ được một hai ưu điểm, đó là siêng năng lau, quét nhà, lương tháng về đưa vợ một nửa, thế là xem như xong bổn phận.
Hoài cũng không than phiền gì điều đó, cô đã quen xốc vác nhiều công việc từ lâu. Thu nhập chính của hai vợ chồng chính là tiền cho thuê nhà, cộng thêm tiền tiếp tế hàng tháng của mẹ cô gửi cho. Xem như Hoài thật ra mới là thu nhập chính trong gia đình.
Cuộc sống của họ cứ êm ả trôi qua với kiểu thỏa hiệp ngầm như thế từ ngày đầu hai người lấy nhau. Phương không bao giờ phải ghen tuông với vợ, vì suốt năm suốt tháng Hoài chỉ ăn bận có mấy bộ đồ bộ, cô chẳng se sua, sửa soạn gì.
Thế nhưng một hôm đi làm về đến nhà, Phương đã phải sửng sốt khi anh thấy Hoài thật lộng lẫy xinh đẹp trong bộ váy dài nền nã, tha thướt. Cô chỉ trang điểm một chút phấn hồng, một chút son môi. Vậy mà Phương nhận không ra được người vợ bấy lâu nay vẫn đầu ấp tay gối của mình. Đã từ lâu lắm, anh mới bắt gặp lại cảm giác xao xuyến khi đứng trước vợ.
Từ ngày hai người quen nhau, Phương chỉ có một lần cảm thấy say đắm vì Hoài, đó là hôm làm đám hỏi. Hôm đám cưới có thể vì bận bịu tíu tít, lại thêm có thể Hoài trang điểm đậm quá nên anh cũng không mấy để tâm.
Phương đã toan không cho vợ đi ăn sinh nhật với đám bạn gái cũ của cô, nhưng có mặt Vy, cô bạn vừa trang điểm cho Hoài xong, khiến Phương tuy trong bụng có nổi ghen vô cớ nhưng vẫn phải vui vẻ để cho vợ đi chơi.
Tối hôm ấy, đích thân Vy đưa Hoài về và khoe rằng: “Tối nay vừa có người tán Hoài đấy.” Chỉ nội chừng đó thôi cũng đã khiến máu ghen trong Phương nổi lên đùng đùng. Đó là một cảm giác hoàn toàn mới lạ từ ngày anh biết Hoài đến nay. Vy còn kể lể nhiều nữa về người đã tán tỉnh Hoài. Phương càng nghe lại càng thấy ân hận.
Mà nói cũng lạ, kể từ sau ngày hôm ấy, Hoài đã được chứng kiến một Phương hoàn toàn khác. Anh tỏ ra săn đón cô hơn, không phải theo lối chồng chiều vợ, mà là theo kiểu người yêu chiều chuộng tình nhân.
Cũng từ hôm đó, anh bắt đầu thay đổi hẳn. Anh hay đề nghị đưa vợ đi mua sắm, đi chơi tối vào những hôm anh được nghỉ làm. Cả xóm lẫn họ hàng, đều biết Phương có tính chiều vợ và hay ghen.