Thứ tư, 24/04/2019 11:03 (GMT +7)

| Hotline: 0983.970.780

Khát vọng con đường lên núi

Thứ Hai 24/06/2019 , 09:39 (GMT+7)

Người dân Mù Cang Chải sống trên các sườn núi cao quanh năm mây phủ ước mơ về một con đường bê tông lên tới bản làng, giúp họ đi lại và mang hàng hóa được dễ dàng. Con đường sẽ góp phần giảm nghèo nhanh hơn mà bao nhiêu năm nay họ khao khát.

Mơ đường bê tông về bản

Trước khi sáp nhập, huyện Mù Cang Chải có 126 thôn bản, phần lớn nằm trên các sườn núi cao, nay sáp nhập chỉ còn 98 thôn bản. Tổng con đường tới các thôn bản khoảng 600 km, còn đến các chòm bản và các hộ gia đình thì phải trên 1.000 km. Đến nay mới bê tông hóa được 14%, chừng 84 km, còn hơn 500 km thì chưa biết đến bao giờ mới hoàn thành.

Nhọc nhằn con đường lên bản vùng cao.

Giàng A Tông người dân bản Cồ Dề Sang A, là Chủ tịch Hội Nông dân xã Lao Chải, hàng ngày ông phải vượt 11 cây số xuống trụ sở làm việc, những ngày mưa thì đành ở nhà hay ngủ lại trụ sở vì con đường từ nhà ông xuống núi đặc quánh bùn đất không thể nào đi nổi. Người dân bản Cồ Dề Sang A khát khao có một con đường bê tông chỉ rộng 80cm để xe máy đi lại được dễ dàng sao mà khó khăn quá. Giàng A Tông vận động bà con góp tiền làm đường, bản Cồ Dề Sang A có 178 hộ. 

Nhưng phần lớn là hộ nghèo chẳng biết lấy tiền đâu để làm đường, họ chỉ trông vào số tiền chi trả dịch vụ môi trường rừng năm 2019 được chừng 200 triệu, nhưng cuối năm mới được lĩnh. Nếu không làm sớm khi mùa mưa tới dẫu có tiền cũng không làm được. Sau khi ăn Tết xong ông quyết định thế chấp ngôi nhà của gia đình vay 100 triệu để mua xi măng và vay bên ngoài 70 triệu mua cát sỏi, mỗi gia đình góp hơn 10 công lao động để làm đường. Sau hơn một tháng con đường từ QL.32 lên tới bản Cồ Dề Sang A dài 4,5 km đã hoàn thành.

Tôi muốn gặp Giàng A Tông để hỏi ý nguyện của dân bản về làm con đường, hôm nay ông đang bận tiếp xúc cử tri nên Trần Minh Vấn- bí thư xã Lao Chải bảo: Tôi sẽ đưa bác lên Cồ Dề Sang A để gặp ông Tông, đường giờ đi xe máy lên được tới nơi, dẫu sáng nay ở đây có mưa nhưng vẫn có thể đi được...

Đường lên bản Cồ Dề Sang A người dân bỏ tiền bê tông hóa.

Con đường ngược núi dốc thăm thẳm, ngồi sau xe máy của Vấn nhiều đoạn tôi run bắn, vì chỉ sơ ý là cả người và xe đều quăng xuống vực. Con đường sau trận mưa rạng sáng nay, nhiều chỗ đất sạt lở cả tảng xuống mặt đường ngập hết bánh xe. Vài chiếc xe máy dựng ở ven đường, vì bùn đất bám vào lốp xe không thể nào đi nổi. Vấn chỉ chòm rừng xanh mờ trên sườn núi: Nhà ông Tông ở trên đó, hôm nay ông ấy tiếp xúc cử tri ở nhà văn hóa nên sắp tới nơi rồi…

Quay nhìn xuống núi, QL.32 giống như một sợi chỉ uốn lượn bên dòng Nậm Kim ngầu đục.

Nhà văn hóa thôn Cồ Dề Sang A nằm cạnh điểm trường Củ Dể Xeng thuộc trường mầm non Xéo Dì Hồ. Mặc dù nhà văn hóa thôn chỉ cách đường bê tông chừng 50 m, nhưng tất cả xe máy đều phải để dưới chân dốc, bởi con đường trơn nhầy nhụa không thể nào lên nổi. 

Giàng A Tông xin phép cử tri dẫn tôi ra xem con đường lên bản Cồ Dề Sang A mới làm cách nay hơn một tháng, kể: “Bao nhiêu năm nay người dân khát khao có một con đường bê tông lên bản nhưng chẳng được. Mình mới vận động bà con góp tiền làm đường. Cũng khó khăn lắm anh ạ, bởi nhà ai ở đây cũng nghèo, phải tổ chức rất nhiều buổi họp”

Tông kể đã nói với dân bản xin thế chấp ngôi nhà để vay ngân hàng, đến khi bà con nhận được tiền bảo vệ rừng thì trả lại, nếu bà con không trả thì tôi mất nhà, bà con có chịu không? 

Người dân ra khỏi nhà đều đi ủng vào mùa mưa.

Tông đứng ra vay 170 triệu chưa tính tiền lãi, nay có con đường bê tông đi lại dễ dàng bà con cũng mừng…Tông kể từ khi có đường bê tông nhà có bao ngô, con lợn mang xuống đường bán cũng dễ. Mùa sơn tra năm nay nhiều nhà chắc không để rụng đầy gốc vì không thể gùi hết xuống núi như mọi năm, xe máy sẽ chở hết…

Nhìn con đường sạt lở nhiều đoạn, tôi hỏi ông: Bao giờ lại huy động dân bản san gạt những chỗ sạt lở như thế này? Giàng A Tông cười bảo: Bản đã ký hợp đồng với ông Giàng Lủ Súa, khi nào mưa bão đường bị sạt lở thì ông Súa sẽ chịu trách nhiệm san lấp để dân bản đi lại dễ dàng, mỗi năm bản trả ông Súa 2 triệu, nếu năm nào sạt lở nhiều thì bản sẽ họp quyết định tăng tiền công cho ông Súa...

Giàng A Tông - người vận động nhân dân làm đường.

Những người đi họp đều đi ủng, giống như người dân Cô Giắc vùng sông Đông ở nước Nga xa xôi kể cả những đứa trẻ con. Hỏi ra mới hay, đường từ các chòm bản tới đây đều là đường đất, những ngày mưa muốn ra khỏi nhà chỉ mỗi cách đi ủng, toàn dân đi ủng.
 

Đường giảm nghèo

Giàng A Tông bảo: Đường đến các chòm bản và tới từng nhà còn khoảng 8 cây số nữa. Ây dà, chưa biết bao giờ mới làm xong…

Giàng A Tông chỉ ngôi nhà ông thế chấp vay tiền làm đường.

Đường xuống núi dốc cắm mặt, Vấn phải chuyển tôi sang ngồi xe máy của Phàng A Dờ cán bộ tư pháp xã nhà ở bản Cáng Dông cách bản Cồ Dề Sang A khoảng 3 km. Hàng ngày Dờ phải xuống xã làm việc, con đường cả đi lẫn về 28 cây số, ngày mưa phải đi mất hai tiếng, còn ngày nắng thì đi mất hơn một tiếng. Dờ cho hay bản Cáng Dông có 56 hộ thì có tới 36 hộ nghèo, điện không có, mấy nhà lắp máy điện nước, ở trên núi suối chỉ có nước vào mùa mưa, mùa khô thì máy bỏ không. Cả bản không có một chiếc ti vi, vì có điện đâu mà mua ti vi, ăn tối xong mọi người đều lên giường ngủ, nhiều cặp vợ chồng sinh nhiều con vì thế. 

Con đường lên các thôn bản vùng cao đã gian nan, con đường giảm nghèo bền vững ở Mù Cang Chải còn gian nan gấp bội. Bí thư huyện ủy Nông Việt Yên đưa cho tôi xem bản kế hoạch giảm nghèo năm 2019 là 8,74%, tương ứng 1.065 hộ sẽ được giảm nghèo trong năm nay. 

Lũ trẻ đua xe gỗ trên đường bê tông.

Anh bảo tôi, tất cả các cơ quan, đoàn thể và mọi người đều phải vào cuộc, chung tay cùng người dân thực hiện kế hoạch giảm nghèo. Cán bộ phải đến tận nhà dân xem họ nghèo vì sao, nếu thiếu đất sản xuất thì vận động cộng đồng dân cư giúp họ đất sản xuất. Cán bộ khuyến nông bày cách trồng cấy, chăn nuôi cho mỗi hộ gia đình, giúp họ tự vươn lên thoát nghèo. 

Từ bao nhiêu năm nay người dân vùng cao vẫn có ý trông chờ ỷ lại vào nhà nước. Nay các hộ muốn thoát nghèo, thì từ trong ý thức của họ phải thoát khỏi sự trông chờ, ví như người dân bản Cồ Dề Sang A đã tự mình làm con đường bê tông lên bản mà không cần sự hỗ trợ của nhà nước…

Từ Cồ Dề Sang A nhìn xuống QL.32.

Về quê của lan đột biến: Từ 'tầm gửi' trên cây đa thành ra bạc tỉ

Về quê của lan đột biến: Từ 'tầm gửi' trên cây đa thành ra bạc tỉ

Phóng sự 07/08/2020 - 08:35

Năm 1972, đoàn xiếc sơ tán về Cổ Tiết, trèo lên cây đa mắc dây tập đu, thấy loài “tầm gửi” hoa đẹp liền hái xuống cho vài người. Đó chính là lan đột biến.

Về quê đi quay… rớ giàn

Về quê đi quay… rớ giàn

Phóng sự 06/08/2020 - 08:26

Hôm cuối tuần, thằng Tây, cháu tôi gọi như rối lên: “Ông về nhé. Cháu bố trí cho ông đi quay rớ”. Nghe vậy là tôi đã háo hức, chỉ muốn về ngay trong đêm…

Người sưu tầm báo xưa

Người sưu tầm báo xưa

Phóng sự 05/08/2020 - 09:10

Sau hơn 3 năm sưu tầm, đến nay ông đã có trong tay hàng nghìn tờ báo. Trong đó, có những tờ báo cực kì quý hiếm và giá trị.

Tú 'thỏ' và câu chuyện về trang trại 2.000 thỏ giống New Zealand

Tú "thỏ" và câu chuyện về trang trại 2.000 thỏ giống New Zealand

Phóng sự 31/07/2020 - 10:08

Dịch bệnh trên lợn khiến nhiều hộ trong đó có Tú lao đao. Quay ngoắt sang nuôi thỏ NewZealand, lập HTX quy tụ ai cùng chí hướng, Tú "thỏ" đã tạo cú hích ngoạn mục...

Bà Niêm người Tày: 'Kiện tướng' nuôi nhím, cheo, kỳ đà

Bà Niêm người Tày: 'Kiện tướng' nuôi nhím, cheo, kỳ đà

Phóng sự 30/07/2020 - 12:14

Nhận thấy động vật hoang dã như cheo, kỳ đà, nhím… ít công chăm sóc, kháng bệnh cao, thị trường tiềm năng, một phụ nữ dân tộc Tày “liều” nuôi và thành công bất ngờ.

Lạc vào giới chơi lan

Lạc vào giới chơi lan

Phóng sự 30/07/2020 - 09:01

Các cụ xưa có câu: Vua chơi lan, quan chơi trà. Điều đó đủ thấy giới chơi lan thuộc đẳng cấp không phải ai cũng mon men tới được…

Tặng quà cho… các gia đình lâm tặc để làm kế giữ rừng

Tặng quà cho… các gia đình lâm tặc để làm kế giữ rừng

Phóng sự 29/07/2020 - 11:30

Khi 8 lâm tặc phải vào tù vì chặt hạ cây nghiến khổng lồ, gia đình họ gặp nhiều khó khăn nhưng không ngờ tết đến lại được chính quyền tặng quà, giúp đỡ.

Có một ngọn thác biết gây cười

Có một ngọn thác biết gây cười

Phóng sự 28/07/2020 - 08:35

Vừa đặt chân xuống nước đoàn người bỗng nhiên cười phá lên. Tôi tò mò, nhảy xuống rồi bật cười rũ rượi bởi không chịu nổi cảm giác buồn buồn, nhột nhột...

Đội K72 và hành trình tìm mộ liệt sĩ trên đất Campuchia

Đội K72 và hành trình tìm mộ liệt sĩ trên đất Campuchia

Phóng sự 26/07/2020 - 16:52

Công tác đào tìm như thời chiến, các chiến sĩ hối hả đào sâu vào lòng đất như những “con chuột chũi”. Khi thấy hài cốt các anh, mọi nỗi mệt nhọc đều tan biến...

Hàng trăm chuyến đi rừng sâu, núi thẳm tìm đồng đội!

Hàng trăm chuyến đi rừng sâu, núi thẳm tìm đồng đội!

Phóng sự 22/07/2020 - 09:35

Cũng như bao người lính khác, nhiều cựu chiến binh phải lăn lộn, lo toan cuộc sống đời thường. Thế nhưng, rất nhiều người trong số họ vẫn miệt mài đi tìm mộ đồng đội…

Người đánh bạc với cây chuối trên vùng đất gió

Người đánh bạc với cây chuối trên vùng đất gió

Phóng sự 22/07/2020 - 09:01

Anh Đặng Văn Hồng, một nông dân thuần chất dám mang cả cơ nghiệp đổ vào cánh đồng chuối gần 20 ha trên vùng đất gió và sương muối. “Canh bạc” rất nhiều may rủi…

Bài 2: Dân tộc Thủy - nhiều bí ẩn cần giải mã

Bài 2: Dân tộc Thủy - nhiều bí ẩn cần giải mã3

Phóng sự 21/07/2020 - 08:35

Dân tộc Thủy đã được Viện Dân tộc học kết hợp với Ủy ban Dân tộc và Đại học Tổng hợp tổ chức hội nghị chính thức xác nhận vào năm 1973.

Xem thêm
Báo Nông Nghiệp
Ông Vũ Quốc Hùng: Nếu tôi là ông Nguyễn Nhân Chiến...

Ông Vũ Quốc Hùng: Nếu tôi là ông Nguyễn Nhân Chiến...2

Theo ông Vũ Quốc Hùng, nguyên Phó Chủ nhiệm Thường trực Ủy ban Kiểm tra Trung ương, sự việc ở Bắc Ninh là bài học và sự cảnh báo về công tác cán bộ.

Giá thịt heo cao, sao không chọn cá tra vừa ngon, bổ, rẻ vừa dễ ăn?

Giá thịt heo cao, sao không chọn cá tra vừa ngon, bổ, rẻ vừa dễ ăn?

Trong thời điểm khó khăn hiện nay việc liên kết, tiêu thụ cá tra trong nước và xuất khẩu là vấn đề được quan tâm ở nhiều doanh nghiệp chế biến và người nuôi.

Quảng Trị dừng các tuyến vận tải hành khách đến Huế, Quảng Nam

Quảng Trị dừng các tuyến vận tải hành khách đến Huế, Quảng Nam

Các tuyến vận tải hành khách từ tỉnh Quảng Trị đi Thừa Thiên - Huế, Quảng Nam sẽ phải tạm dừng hoạt động trong bối cảnh địa phương này vừa có 2 ca mắc Covid-19.