Cô kính mến!
Cháu và anh cùng lớn lên bên nhau trong làng, học chung từ tiểu học đến lớp 12. Như sinh ra để cho nhau. Cũng có giai đoạn học tách ra, anh ấy học trung học cơ sở một trường khác cách sông, ở với cô ruột của anh cho có bầu bạn. Cô của anh là giáo viên trường ấy, không lấy chồng, nuôi anh như nuôi con đẻ. Đến cấp III chúng cháu mới lại chung trường.
Anh giỏi cả toán lẫn văn, có làm thơ nữa. Cháu thì chỉ giỏi toán, lý thôi. Những năm ấy còn phong trào ôn thi đại học, cháu và anh cùng lên thị xã để luyện. Thị xã chính của tỉnh, từ quê lên đó khi thì đi xe máy, khi thì xe khách. Bố rất lo cho cháu nên bao giờ bố cũng đưa đi và đón về. Bố mẹ cháu rất quý anh nhưng giữ gìn, nghiêm khắc với cháu. Anh cũng không làm gì để bố mẹ cháu phải đánh giá thấp anh.
Chắc chắn anh sẽ đỗ cao nếu sự cố không xảy ra. Trong một đêm mưa gió, anh ấy và một người bạn của chúng cháu đi phía sau, bố cháu lai cháu đi trước. Khi cháu về đến nhà, linh cảm bất an quá, cháu cứ bấm điện thoại nhưng không liên lạc được. Hôm sau mới biết người bạn cầm lái, anh ngồi phía sau, tai nạn giao thông làm anh văng xuống, thái dương đập vào viên đá to bên vệ đường, bạn anh bị thương nặng nhưng không sao.
Kỳ thi năm đó cháu hoãn lại. Bố mẹ cháu tôn trọng tình cảm sâu kín của cháu không trách móc gì. Năm sau cháu không luyện nữa mà đỗ cao. Cháu học hành suôn sẻ, xin việc ở thị xã, cho đến hôm nay. Cháu không đi qua con đường ấy vào ban đêm bao giờ, ban ngày, viên đá kỳ lạ ấy vẫn nằm đấy và nhắc nhở cháu. Cháu thấy anh luôn phù hộ cho cháu, từ những cơn bệnh rất dễ qua, những thử thách khi đi học cũng như đi xin việc, đi làm. Cô của anh xem cháu như con, vẫn liên lạc và thi thoảng lại lên thăm cháu.
Cháu thấy tim mình không rung động với ai cả. Thời sinh viên, có cả thầy thích và hy vọng sau này sẽ tiến đến với cháu. Nhưng anh vẫn âm thầm sống trong lòng cháu. Cháu rất hay mơ thấy anh, vầng trán, giọng nói, nụ cười. Có linh hồn là có cõi âm đúng không cô? Mẹ từ chỗ im lặng chờ đợi, giờ đã sốt ruột và đã đi xem bói, đi cúng kiếng khắp, đến cả nơi có viên đá ấy nữa để cúng. Cháu thấy việc mẹ làm thật mê tín, nhưng không hiểu sao tim cháu như đóng lại?
Cháu có bị vong theo như thầy của mẹ phán không cô? Em gái cháu đã lấy chồng, em trai của cháu cũng sắp xong đại học, nó đã có người yêu, bố mẹ sốt ruột cũng phải. Nhưng cháu không muốn gì cả, còn muốn thờ anh trong phòng của mình nữa cô. Cô chỉ bảo cho cháu mấy lời đi cô.
--------------------
Cháu thân mến!
Cô nhớ lâu lắm rồi, có một cô gái cũng viết lá thư về cuộc tình tức tưởi của cô ấy. Một mối tình thổn thức và chàng trai cũng tạm biệt cô gái rồi bị tai nạn, qua đời trong bệnh viện. Cô còn nhớ lá thư viết tay, thời đó thư toàn gửi bưu điện, lá thư rất dài, rất hay và rất nức nở. Cô ấy chỉ viết về một mối tình bị đứt theo kiểu đó, không thông thường và không nói thêm ở đoạn sau, cô không biết cô ấy có yêu ai không và có hạnh phúc không.
Không hiểu sao, những mối tình đẹp đều không có tuổi thọ. Hồi kháng chiến, một đôi bây giờ được xem là cặp đôi vàng trong giới của cô, rồi người chồng bị mảnh đạn, phạt ngang như thiến luôn anh ấy. Chao ơi, chiến tranh, người vợ lao đao cả cuộc đời, tóc bạc phừng và cả đời ôm gối ôm ngủ. Cô kể chuyện để thấy, quá tuyệt vời với nhau thì lấy nhau, có khi cũng bị sự cố gì đó khiến không trọn vẹn nữa. Còn những cặp đôi hục hặc suốt ngày lại rất vững bền.
Cháu không bị ám mà cháu đã trao gửi cả tâm hồn, tinh thần cho người đã ra đi ấy. Tình yêu chưa đính ước, không có nghĩa là hai người không thuộc về nhau. Tình yêu còn âm thầm ấy quá lớn, không có gì thay thế nó được. Vả lại, những điều tốt đẹp nhất của cuộc sống các cháu còn giữ lại để lo thi cử và học hành nên sự mất mát này của tức tưởi, tiếc nuối. Cháu luôn thấy cậu ấy là vì các cháu đã mơ về nhau quá nhiều, luôn luôn.
Nhưng cuộc sống là chuyển động. Không ai ngồi ôm mãi một hình bóng đã xa khuất. Cháu cần tập quên đi và sống. Biết đâu cậu ấy sẽ đem đến cho cháu một người, người ấy sẽ rất yêu cháu và yêu thương cả người cô kia nữa, biết đâu. Hãy để mọi thứ thăng bằng, cơn sốc sẽ lắng, thời gian sẽ lùi đủ và rồi nhân tố sẽ xuất hiện.
Hãy nhắc cậu ấy phù hộ cho mình bình yên, hạnh phúc. Đừng nên lập bàn thờ vì thờ là làm giỗ mà các cháu đã chính thức gì đâu. Nên đi chùa, cầu an cầu siêu, cho cậu ấy siêu thoát và cho cõi lòng mình thanh thản. Đi chùa nơi gần nhất, không như mẹ, đi thầy, cúng khắp nơi, chỉ chưa gọi hồn mà thôi. Cháu cứ để lòng mình tự nhiên đi, rồi chính cậu ấy sẽ dắt dẫn cháu một cuộc sống yên bình, an lạc.
