Chị kính mến!
Em không còn trẻ gì nữa, cháu ngoại và cháu nội. Cuộc đời ai bảo ngắn chẳng tày gang, vó câu qua cửa sổ nhưng sao em thấy nó đằng đẵng chị ơi.
Hồi trẻ, sau đại học, cũng lấy chồng như mọi phụ nữ có học hành. Nhưng không bao lâu thì không hợp và dẫn đến ly dị, em ôm hai con trai và gái. Không đi làm nữa, về với ba má ở thị trấn làm nhà máy xay xát. Thong dong tiền bạc hậu phương lớn nhưng vẫn không vui.
Em biết mình không nhan sắc. Bạn bè cứ trấn an duyên mà duyên thầm. Đúng là duyên thầm. Yêu một thầy giáo đại học, người ta cũng yêu lại, nói cảm thì đúng hơn và nếu em xinh tươi thì em đã có người ấy.
Em cứ rụt rè, mặc cảm, em còn chán chính em nữa là. Và người ta yêu người khác, trẻ và xinh. Biết vậy mà vẫn cứ lẩn thẩn, thoáng thấy bóng dáng thì như lịm đi, hội lớp hội trường gì nửa muốn đến nửa muốn không. Người xa hút dần mà mình vẫn ôm khư khư hình dáng cũ.
Các con học hành. Chúng học ở thành phố nơi mình từng học. Rồi chúng yêu, đưa về giới thiệu. Biết là mình đã mắc kẹt nếu giờ này lại có ai. Bảy năm lần lượt cưới và gả.
Rồi cháu nội và cháu ngoại, hết đời. Ba mẹ bảo con rời chỗ này đi, cơ ngơi ba mẹ mua lại cho, lên thành phố đi. Tiền bạc sẵn bao giờ cũng thấy sướng, nhưng tính ra đã 30 năm một mình thui thủi rồi.
Mua nhà xong mới ngớ ra, người ấy ở chung khu phố, chỉ khác chung cư thôi. Có thể chạm nhau ở siêu thị, ở restaurant, những khi thể dục… Lòng nhói lên. Chả lẽ lại chuyển chỗ, nghe dở hơi quá, tự biết chứ không nói ra.
Mấy đứa bạn sinh viên tình cờ phát hiện ông ấy đấy đấy, mày biết không, vợ con đấy đấy. Nghe đâu cô vợ xinh xinh lại thuộc típ đàn bà chảy thây, chồng như con ở.
Thầy giáo đại học mà về nhà như con ở sao? Lại nhói lòng, lại vẩn vơ. Biết gia đình người ta không mấy hạnh phúc, em cố tránh, giờ sống một mình rồi, chỉ việc tránh người ta mà không làm được hay sao?
Nhưng rồi tình cờ, người ta phát hiện ra em và cố ý chạm trán. Lại rụt rè, lẩy bẩy mồ hôi tay, nói năng ấp úng. Ông ấy tàn quá mà em cũng đâu có không tàn. Sau lần đó em đã tránh thật mà hay ứa nước mắt. Làm sao đây chị?
-------------------
Em thân mến!
Trời ơi lá thư buồn. Sao cái típ của em buồn dữ vậy? Chị có từng gặp kiểu người này chưa? Hình như có chứ, làm báo viết văn đi nhiều tiếp xúc nhiều nhưng có lẽ, chị mạnh mẽ, giao tiếp rộng nên không có bạn bè kiểu người như vậy.
Cũng ly dị chồng và nuôi con nhưng sao tâm tư em trĩu nặng quá. May mà có ba và mẹ mạnh, giàu. Khối người vừa nuôi con, vẫn vừa yêu người khác, tung hoành, trọn vẹn. Hóa ra em yếm thế trong từng tế bào của em, bẩm sinh, hẩm hiu, mặc cảm.
Những người như vậy mà lưu giữ ai thì chết hình chết bóng người đó luôn. Em đúng là như vậy. Không phải em nguội mà em là tro của núi lửa, nếu người ta biết khơi gợi, lòng em sẽ phun trào. Nhưng hình như ông ấy là tro thật, tro bếp, củi lào phào. Người ta là củi rẻ, củi mục mà em tưởng là gỗ lim sao em?
Nếu mắng rằng em đã đơn phương chung tình với một người không xứng đáng thì em nghĩ sao? Thấy người ta thì cô gái cô sinh viên ngày xưa bật sống lại, ấp úng, lí nhí, thương thân, thương người. Em phải rời bỏ khoảnh khắc ngày xưa đó, em phải thay đổi mình, em phải can đảm bước vào một quãng khác, dù có muộn.
Chị tính tuổi, 30 năm nuôi con và xây dựng gia đình riêng cho chúng, giờ em chắc cũng mới 55 thôi. Nếu là chị, 55 tuổi, vẫn hăng hái, vẫn phơi phới, vẫn đầy những dự định tươi xanh cho mình. Bởi em còn ít nhất 20 năm nữa, 75 tuổi mới già, em nhé. Mà chừng như 75 tuổi vẫn chưa già.
Tránh mãi một người cùng khu phố sao tránh được? Kệ ông ta tàn tạ đi em. Đời người có số, kệ đi. Em sẽ ngẩng cao đầu, kiêu hãnh, chạm trán, bắt chuyện, chị nghĩ, sẽ có lúc ông ta né tránh em. Vậy nhé, em không có lỗi gì, nhưng yêu mãi một đám tro thì chán em quá.
