1 
Thưa cô kính mến!
Nói lấy chồng không yêu, hoàn toàn không đúng. Hồi ấy cháu thanh tân như mọi đứa con gái nhà nề nếp, ước nguyện đi Sư phạm giống bố mẹ mình nên có tình cảm là nghĩ ấy tình yêu.
Cháu 19, anh thì đã là kỹ sư có công việc tốt, hơn cháu 7 tuổi. Đám cưới ngay khi cháu ra trường, 22 tuổi. Đi dạy một năm mới có con.
Có lẽ cô đã hình dung được. Kỹ sư cơ khí, sắt đá, sắt thép, lý trí. Cháu yếu đuối mơ màng mơ mộng, cô giáo dạy Văn ưa sách báo.
Trục trặc nhanh, trục trặc ghê gớm mà không dám hé cho bố mẹ mình biết. Con gái đầu đi mẫu giáo, đã lại có bầu đứa nữa. Lần này con trai, chồng vui, nhà chồng quý ra mặt. Nhưng lòng cháu nguội.
Lần đầu cảm giác về cái máy đẻ. Một cái máy đẻ có học. Không thế sao chồng và nhà chồng quý mình đến thế, 180 độ khi nhà họ có quý tử. Chị chồng cũng cảnh lấy con người ta là trai một nhưng trai út, dài môi nói, chị ở trong chăn, chị lạ gì, phong kiến mà vẫn ta đây hiện đại, vẫn xơi xơi chối bỏ phong kiến. Nếu cháu có lấn cấn gì khi muốn thế nọ thế kia thì chính bà chị rất tâm lý rất nổi loạn này đây.
Người ấy xuất hiện. Một tiến sĩ, hơn cháu 15 tuổi, đang trục trặc gia đình. Bây giờ cháu mới biết thích khác với yêu. Nhưng sự lựa chọn này quá khắc nghiệt. Rồi anh ấy cũng ly dị với người mà anh ấy đã ly thân khi gặp cháu. Nhưng vẫn tai tiếng.
Môi trường mô phạm chỗ cháu thật khủng khiếp, bố mẹ mô phạm của cháu thật khủng khiếp. Anh ta, người chồng sắt thép thì làm một cuộc chiến tranh hủy diệt. Không biết do đâu mà cháu cứng rắn ghê gớm, không sợ.
Xin nghỉ dạy chỗ đó, đi cao học, mang con đi ở nhà thuê. Nhờ sư phạm tiếng Anh nên cháu vẫn dạy kèm, dạy ở các trung tâm và sống khỏe. Riêng đứa con trai thì khó xử quá, cháu thuê chỗ gần nhà cũ để bố con chúng nó cuối tuần có nhau.
Năm năm qua rồi. Đã ly dị, nhà cửa lại để cho chồng, có nghĩa là nó sẽ phần con trai của cháu. Cháu lại làm nghiên cứu sinh cô ạ. Anh ấy và cháu đã có thể công khai. Nhưng sao hai tiếng ngoại tình vẫn ám cháu.
Không thanh thản như cháu hằng cả quyết. Anh ấy có một con gái, cháu đã đi nước ngoài với mẹ. Cháu bảo khi nào cháu rửa sạch cảm giác tội lỗi ngoại tình, sẽ tính chuyện có kết hôn nữa hay không.
---------------------
Cháu thân mến!
Có một số nhà nghiên cứu xã hội Việt Nam mình nói (chứ chưa viết ra để in), rằng xã hội ta thực ra là xã hội tiểu nông phong kiến còn rất đậm.
Bao nhiêu năm hô hào cách mạng nhưng nhìn đời sống tâm linh hỗn loạn thì biết, nhìn chùa chiền thiền viện mọc lên thì biết, nhìn tượng đài đua nhau ở các địa phương thì biết, vân vân và vân vân. Với lại, tâm lý trọng con trai còn “phủ sóng” mọi gia đình của người Việt mình, nhất là ở Bắc.
Vì xã hội ấy nên chuyện ngoại tình rất hay bị lên án. Ta nói hai chữ ngoại tình gọn lỏn nghe nó rất cơ học, rất máy móc, rất phản cảm dù cho bản chất của việc ấy, xét cho cùng là ngoại tình, nghĩa là yêu người khác, là không chung thủy. Rất ghê gớm ở chỗ hai chữ nó ám vào lương tâm của người lâm vào cảnh ấy.
Đàn ông một lần nữa được bênh, được châm chước “trai năm thê bảy thiếp”, phụ nữ không bị bôi vôi thả sông nhưng bà con, lối phố, gia tộc, nhất là bị chính ông chồng bạo hành bằng cách ra đòn, hoặc cổ súy dư luận ném đá, hoặc hùa nhau từ mặt…
Chính phụ nữ phải xác quyết: ngoại tình là một lựa chọn, nhất thiết không phải sự phản bội. Là tôi phản bội sự lựa chọn ban đầu của chính tôi, nếu coi đó là sự phản bội. Khi ta phát hiện không tình yêu với chồng, ta quyết bước ra, là ta đã giải phóng cho anh ấy khỏi bi kịch sống mà không được yêu. Rất bi kịch sống mà không thấy tình yêu đâu cả.
Cái gốc của chuyện mọi phụ nữ ngoại tình là ở chỗ đó, tình yêu từng có nhưng nó mong manh và nó đã hết, hoặc là chưa từng có tình yêu, mới thích và mới thương thương mà tưởng đó là yêu.
Dĩ nhiên khi cái này bị chôn vùi thì cái kia sẽ xuất hiện. Khi người ta trẻ, người ta khấp khởi với tương lai, rõ rồi. Và người đàn ông nào đó là duyên, có khi lại nhầm lẫn lần nữa. Không sao, lại đi tiếp, những cột cây số khác sẽ gặp, hoặc sẽ không bao giờ gặp, việc ấy là của thiên định và thời gian.
Cần rũ bỏ cảm giác tội lỗi. Lo sinh nhai, lo nuôi con, lo công trình tiến sĩ của mình, nhé. Phải biết hiên ngang bước qua, mọi dị nghị, mọi đàm tiếu, mọi thị phi. Ngày mai trời lại sáng.
Còn kết hôn nữa hay không là một việc hệ trọng khác, tùy, lắng nghe, hiểu kỹ, sống thử, lấy chồng là tìm cha cho con mình nữa, nhé. Và quan tâm đến đứa bé của người ta dù nó không ở gần, nhé.
