Khi còn là cô sinh viên đại học Kinh tế quốc dân, Tươi đã nổi tiếng với vẻ ngoài ưa nhìn và tác phong sôi nổi trong các hoạt động xã hội.
Hiển nhiên là thời điểm đó có nhiều chàng trai muốn “trồng cây si” trước Tươi. Nhưng qua nhiều sàng lọc, chỉ còn lại hai chàng lọt vào “vòng chung kết”, một là Hoàng học giỏi, tận tình nhưng xuất thân từ gia đình bình thường nơi tỉnh lẻ, còn chàng kia là Thế, tuy hơi xấu trai nhưng là con chủ một doanh nghiệp có thế lực trong ngành kinh doanh vật tư nông nghiệp.
Tươi phải mất nhiều đêm suy tư, “cân não” để ra một quyết định quan trọng nhất trong cuộc đời mình. Trong khi tình cảm của cô thiên về Hoàng thì lí trí lại lái cô về phía Thế.
Ngay sau khi cô tốt nghiệp, nhận được sự đồng ý của Tươi, một đám cưới rình rang và tốn kém vào loại nhất nhì thành phố đã được gia đình Thế tổ chức tại khách sạn năm sao. Kết thúc tuần trăng mật, Tươi theo chồng vào Nam, sống với gia đình chồng, đồng thời cô cũng phụ trách luôn bộ phận kế toán cho doanh nghiệp gia đình.
Mới đầu, cuộc sống của Tươi và Thế cũng yên ả trôi đi như bao cặp vợ chồng mới cưới khác. Kinh tế thì chẳng bao giờ phải lo, dường như mọi thứ vật chất đều không phải là mối bận tâm của Tươi, muốn gì là cô có thể mua được ngay thứ đó.
Nhưng dần dà, cuộc sống chung với gia đình nhà chồng vốn kinh doanh căn cơ đã bộc lộ những điều mà trước đây cô không lường hết được.
Ông bố chồng thì tính tình cục mịch, sợ vợ, nhưng lại hay nóng nảy, bản chất nông dân còn hằn đậm trong con người doanh nhân mới nổi này. Khi người làm công trong nhà, kể cả họ hàng hay con cái, có điều gì khiến ông chưa vừa ý thì ông sẵn sàng quát tháo, thậm chí văng bậy cả những từ mà Tươi không nghĩ tới. Cả nhà sinh hoạt chung trong căn biệt thự có điều hòa kín mít, vậy mà ở phòng nào ông và đám giúp việc cùng khách khứa của ông cũng có thể đốt thuốc lá mù mịt, làm cả căn nhà chỗ nào cũng ám mùi thuốc hôi hám…
Nhưng bà mẹ chồng mới thực sự là người chính thức “cầm chịch” trong gia đình đó. Việc gì bà cũng quyết hết. Lại được sự phụ họa tích cực của cô con gái, chị chồng Tươi, ghê gớm và nanh nọc, tuổi đã xế bóng mà chưa có đám nào dám hỏi...
Tươi có cảm giác, mẹ chồng và chị chồng theo dõi những việc làm sổ sách của cô rất tỉ mỉ. Họ không tin Tươi hoàn toàn, và có ý đề phòng cô lấy tiền của họ chuyển cho gia đình ngoài kia.
Sống trong bối cảnh như vậy, Tươi thấy ngột ngạt và nhiều lần cô ngỏ ý với chồng thưa với ba mẹ cho ra ngoài ở riêng. Nhưng mẹ chồng Tươi nghe thấy ý kiến đó thì gạt phắt, với lý do là mọi chuyện trong nhà đang yên ả, không lý gì vợ chồng anh chị lại phải ra ở riêng. Thế tuy thương vợ, nhưng lại quá yếu đuối, mọi việc trong nhà anh nhất nhất phải nghe theo mẹ.
Vì thế, Tươi vẫn phải tiếp tục sống trong gia đình nhà chồng, dù lòng cô không muốn. Dần dần, cô bị rơi vào trạng thái khủng hoảng tinh thần, suy nhược, mất ngủ triền miên. Thân hình cô trở nên héo hon, tiều tụy, ngược hẳn với ý nghĩa của cái tên mà bố mẹ đặt cho.
Nhưng hoàn cảnh của Tươi xem ra còn đôi chút dễ chịu hơn Ngọc, cô em dâu sống ở ngoài Hà Nội.
Ngọc lấy Lực, em trai của Thế, người đang phụ trách chi nhánh của doanh nghiệp này ở phía Bắc, khi cô đang là nhân viên đầy năng lực và triển vọng của một quỹ tài chính quốc tế. Khi ấy Lực là gã trai nhà giàu, ăn chơi có tiếng, chỉ thích cặp bồ hết cô này đến cô khác mà không chịu lấy vợ, lại “đốt” mất bao nhiêu là tiền, khiến ba mẹ anh ta rất phiền lòng. Nhưng khi gặp Ngọc thì gã ăn chơi trác táng đó lập tức “ngã quỵ” trước sắc đẹp và vẻ hấp dẫn của cô. Lực mau chóng “sa thải” cô bồ cũ cũng vào loại chơi bời có hạng, với khoản “bồi thường tình cảm” là cả một con Audi thể thao mới coóng.
Nhưng ngay sau đám cưới, Lực ép Ngọc phải ở nhà với lí do “em đang mang bầu, nên ở nhà tĩnh dưỡng để sinh cho anh cậu quý tử đã rồi sau hẵng hay”. Nhưng lí do chính của Lực là sợ vợ đẹp như vậy, đi làm chẳng mấy lại làm mồi cho kẻ khác.
Với lí do sâu xa như thế thì sau khi sinh nở xong, Ngọc muốn đi làm lại Lực cũng không cho. Cô hỏi nhiều thì anh ta xẵng giọng:
Ở nhà tôi cũng có để cô thiếu tiền bao giờ đâu. Cô có thằng nào ở bên ngoài hay sao mà cứ đòi đi làm bằng được như vậy?
Lực thường xuyên la cà quán bar, hôm nào cũng đến khuya mới về, lại có tính gia trưởng nặng. Ngọc nhắc nhở thế nào Lực cũng bỏ ngoài tại, lại còn trừng mắt thách thức cô, làm như cô là người lạ trong gia đình chứ không phải vợ anh ta. Không ít lần vợ chồng Ngọc xô xát, có khi Ngọc bị Lực “tẩn” cho thâm tím cả mặt mày.
Tuy nhiên, ba mẹ anh ta chẳng những không khuyên bảo Lực mà còn cho rằng con gái về nhà chồng cần phải “khôn đòn quan, gái ngoan đòn chồng”, nên việc anh ta “dạy vợ” như thế là phải đạo. Trong gia đình, họ công khai ủng hộ cách hành xử của Lực với Ngọc, còn chê Thế nhu mì, chỉ biết nghe vợ...
Nhiều khi hai chị em dâu điện thoại nói chuyện với nhau mà cả hai cùng khóc. Họ cùng chung ước muốn nếu được quyết định lại, họ sẽ không chọn lấy con nhà giàu như gia đình chồng họ hiện nay mà sẽ chọn cuộc sống bình thường nhưng được sống thoải mái, tự do quyết định những gì mình muốn...
