| Hotline: 0983.970.780

Thứ Bảy 28/11/2020 , 05:50 (GMT+7)
Dạ Ngân

Dạ Ngân

Nhà văn 05:50 - 28/11/2020

Lan man mùa cưới

Ở Bắc cưới theo mùa. Việc này chắc chắn do thời tiết. Đơn giản vì mùa hè oi bức một cách khủng khiếp.

Câu cửa miệng của nhiều người khi kêu ca về mùa hè miền Bắc chỉ có mấy từ, chết tiệt. Ai cưới mùa chết tiệt này hẳn đã vướng bầu, chắc chắn sẽ bị thực khách xầm xì. Để người ta vừa ăn cưới vừa nhìn bụng cô dâu mà phán xét thì lại chắc chắn một điều: xui.

Âu là, nửa nước trong này không biết cái sự oi ở Bắc vào những ngày tháng sáu tháng bảy, thậm chí vắt sang cả tháng tám âm lịch.

Có đẫm trong đó mới biết vì sao sách sử và truyền miệng bảo rằng người Trung Hoa họ chinh phạt Việt Nam chứ không có ý đồ chiếm đóng. Là vì khí hậu nước ta quá độc, mùa hè chỉ có nước la làng, mùa đông rét cay rét nghiệt và sang xuân thì ẩm nồm, tường nhà nền nhà nhoe nhoét.

Vì vậy, chuyện cưới nghịch mùa không thể là ngày vui. Thuận mùa phải bắt đầu khi trời se se, hơi thu dùng dằng, nắng vẫn tươi vàng và có thể chiều xuống, gió đông bắc đã lảng vảng xa gần.

Lòng người mềm lắm, phụ nữ ai cũng muốn quần áo lượt là, khăn voan hoặc áo khoác điệu. Đàn ông sơ mi dài tay hoặc đóng bộ vest, giày bóng xi, đi nhé, cặp tay anh nào, đi nhé.

Ấy là những đám cưới cẩn thận của những nhà có tiền, thực khách phong bao nhiều hay ít không quan trọng, sang là chính, chảnh chọe không sao.

Nhưng đa số người mình chưa giàu nên muốn sang là không thể. Chờ đã nhiều tháng nên người cưới dồn cục, những nhà hàng cỗ cưới mở ra dày đặc cũng không thỏa mãn được nhu cầu của mùa cưới cho thủ đô đã đô thị hóa hết cỡ.

Cưới ở Hà Nội thường vào tầm trưa, gia chủ có ý cho thực khách đỡ phải đi lại để khỏi bị chôn chân trong cảnh tắc đường.

Từ công sở tạt đến chỗ ăn cưới, quá tiện, đúng không? Hộc tốc đến, ngơ ngác tìm, tầng nào vậy ta? Đây rồi, nhận diện qua người nhà cô dâu chú rể đang đứng đón khách ở sảnh hoặc ở chân cầu thang. Quần áo công sở, thực đơn công thức cả rồi, khỏi háo hức hay băn khoăn.

Và bàn nào trống thì thực khách ngồi ghé xuống, có thể làm quen với người bên cạnh cho trơn không khí bữa ăn chỉ mất khoảng một giờ đồng hồ. Xong, hoàn toàn xa lạ nhau, đứng lên, không khỏi chạnh lòng, sao kỳ vậy, vội vàng, đơn giản, đúng là cơm bụi giá cao.

Năm sau mùa cưới đến, lại cảnh thiệp mời cưới dồn đống và đến lượt chính mình làm “khổ chủ”. Y sì như vậy, đông ngốt, cười như máy, ăn như liên hoan của những người công sở xa lạ, nhanh nhanh để thoát khỏi bữa ăn công thức và những lời hoan hỉ công thức.

Không thể không có các vị đàn ông kiểu đãng trí bác học đi nhầm, khi cô dâu chú rể và cha mẹ hai bên xuất hiện trên sân khấu thì mới kêu thầm chết rồi, nhầm rồi, làm sao lấy cái phong bì lỡ cho vào cái hòm bên cửa kia, hở trời?

Đám cưới ở Sài Gòn có màu sắc khác. Thường là vào buổi chiều, thiếp mời ghi vậy nhưng không phải vậy, thực khách biết sẽ là “giờ dây thun”. Co giãn dây thun là bởi người đi làm phải về nhà, quần áo thơm tho điệu đàng, phóng về nhà giờ cao điểm và đến điểm cưới, vẫn chưa qua giờ cao điểm.

Người đi dự cưới truyền nhau kinh nghiệm về đói, đói thực sự, vì vậy, có thể đã ăn qua chút gì ở nhà. Và nhà hàng cũng có kinh nghiệm, nhà hàng chuẩn bị dĩa bánh nhẹ và nước uống chống đói.

Chắc chắn tầm 8 giờ tối lễ chính thức mới bắt đầu, nâng ly, nhạc sống nhé, chuẩn bị lỗ tai, đừng ta thán nhé, ngày duy nhất đời người.

Thực sự không cỗ cưới giống nhau ở đất này, la liệt món, ăn không xuể. Thời phong bì năm trăm xưa rồi nhé, giờ phong bao mừng phải tiền triệu, trong đó có thể phân nửa là tiền khánh tiết. Vì vậy mà khánh tiết bày vẽ, rườm rà, lê thê, hết biết.

Đám cưới miền quê giờ ra sao? Miền Bắc ăn hỏi trước cưới tầm mươi ngày để nhà gái kèm quà cưới của nhà trai vào tấm thiệp mời, quà thường là quả cau, gói trà nhỏ xíu và cái bánh cốm.

Tiệc ở quê bàn sáu người, công thức như mấy trăm năm qua, mấy dĩa mấy bát, nhất định phải có gà xôi măng miến. Hiện đại bổ sung bia vào với rượu đế và nhạc trẻ, loa thùng, rình rang.

Miền quê Nam bộ cưới khi nào cũng được, thời tiết dịu dàng, người ta tránh những khi mua dầm sụt sùi ngâu tháng Bảy. Vẫn khác ở Bắc, cỗ cưới phong phú, cô dâu thay hai ba lần váy áo và khách mời nữ trẻ thì đầm váy phấn son không phân biệt đâu là thanh nữ Sài Gòn và thanh nữ nơi heo hút.

Và ban nhạc sống, chuyên nghiệp loa đài hát hay như ca sĩ phòng trà. Sau đó mới đỉnh, nam thanh nữ tú nhảy lên, rock, pop và cả rap nữa.

Có nơi hai ông sui cùng lên, karaoke chuyên nghiệp, đấu những bài bolero với nhau. Rồi thì hai bà vợ bị kéo lên và họ mở nhạc để tăng- gô, chachacha. Dù vậy, vẫn thấy rình rang, lặn vặn và xô bồ.