Cô kính mến!
Trước nay có lẽ cô chỉ nhận được những lá thư của các cô gái than thở chuyện mình lỡ mất trinh và người đến sau cứ cật vấn, đòi bỏ, đúng không cô?
Lá thư này ngược hẳn lại đó cô. Cháu năm nay 27 tuổi, đi làm đã được 4 năm, nhảy việc 4 nơi và giờ thì có một căn hộ nhỏ ở tầng 4 chung cư cũ (nhờ giúp đỡ của ba mẹ nữa).
Vài ba mối tình với chàng kỹ sư 27 tuổi là chuyện thường, đúng không cô? Cô nào cũng hay và cũng có nhược điểm nọ kia, những trải nghiệm trên con đường tìm kiếm của cháu. K là cô gái cháu yêu khá sâu sắc và có đi quá giới hạn nhưng các cháu lại gặp cảnh kẻ ở người đi.
Gia tộc K có nhiều người ở Mỹ và cuối cùng, cháu quyết định không chờ đợi gì cả, cháu biết nhân thân và sức học của mình thì nên yên thân với chung cư cũ và công việc thu nhập trung bình. Chúng cháu tiễn nhau trong nước mắt.
Người hiện tại của cháu 25 tuổi, cô ấy bảo cả hai vừa vặn để dừng lại với nhau. Ban đầu hình ảnh K cứ chập chờn để cháu cứ phải so sánh. Nhưng như cô có lần viết cho ai đó mà cháu vẫn nhớ, rằng, không có phụ nữ xấu, chỉ có người phụ nữ không biết mình đẹp mà thôi.
H so với K, thôi đành so sánh vậy, thấp hơn, da tối hơn, ít nói hơn và do vậy, cũng kém thân thiện hơn. Nhưng gia đình hai bên “ngang tài ngang sức”, dễ gần nhau hơn. H là gái đầu, cũng như cháu là trai đầu, dưới mỗi bên chỉ có một đứa em nữa thôi.
Chúng cháu đã đi gần đến phần thủ tục cho một cuộc hôn nhân. Dự định hết mùa mưa năm nay sẽ cưới. Nhưng điều khiến cháu không thoải mái là H rất hay đưa K vào cuộc sống của chúng cháu.
Đi chơi cũng gặng hỏi quán này anh và K có thường đến không, đưa cô ấy đi sắm đồ cũng hỏi anh có thường làm như vậy với K không? Khó chịu nhất là khi hai đứa gần gũi, H thường cắt ngang, vùng vằng, hậm hực, làm khổ cháu và nói thẳng là nghĩ đến cháu từng như vậy với K.
Có lẽ H là người cuồng ghen. Những người như vậy rất dễ manh động, đúng không cô? Chẳng lẽ cháu dừng lại mà nếu cháu chủ động dừng chắc H sẽ không để cháu yên.
Cháu có linh cảm về cuộc tình này đó cô. Khi đã trói nhau bằng hôn nhân thì sao cháu yên ổn và khi đó có muốn thoát ra chắc cũng không thể.
Cô khuyên cháu những gì đây, thưa cô?
--------------------
Cháu thân mến!
Cô thầm tiếc cho cháu và K. Sao cháu có vẻ mặc cảm vậy? Người đi ừ nhỉ người đi thật, sao dễ dàng chia xa khi đã yêu và sâu sắc đến mức đi quá giới hạn rồi? Lẽ nào người con gái cũng không muốn bảo lãnh cháu khi có điều kiện?
Thôi thì, cháu không nói rõ nhưng cảnh cháu và K, có lẽ ngoài kinh tế và học vấn của gia tộc thì còn có bên này bên kia nữa chăng? Sau 30 tháng 4, dù 40 năm, cô vẫn thấy lòng người còn phân rẽ lắm. Trường hợp ấy mà phải kết thông gia thì cũng khó lòng.
Cô nghĩ “con cá sẩy là con cá to”, H cảm thấy K là một sự tiếc nuối như vậy ở cháu, đúng không? Cô còn cảm thấy nữa là H. Vì sao H như là kẻ lấp chỗ trống như vậy? Đáng lẽ sau cuộc chia tay trong nước mắt với K thì cháu phải có vết thương lòng và hãy để cho nó lên sẹo đã. Đàn ông yêu đương sâu sắc hơn phụ nữ mà.
Với H, đã gần gũi quá giới hạn và đã khởi động chuyện hôn nhân rồi, cầm bằng cháu đã đặt chân lên thuyền và cầm lấy tay chèo. H ngồi ở mũi, giai đoạn hoài nghi, mông lung, thắc mắc, đủ cả, ở H. Nhưng sao cháu để lộ mọi thứ sâu sắc về K vậy? Cháu buột miệng do nhớ, hay do H tra kỹ quá, thối thoát không được?
Cô không nghĩ H cuồng ghen. Chỉ là H ngửi thấy mùi K còn quá đậm ở cháu mà thôi. Những lúc thở dài, những khi nhắm mắt để nhớ và cả những lúc với H mà không nói gì, tức là đang nhớ K quá chừng đó chăng.
Hãy để mọi thứ sống cái quán tính của nó, hãy cố gắng quên K để thấy ở H những thứ vừa vặn, cháu cần. Không sao đâu, cô tin, rồi các cháu sẽ yên, sẽ cưới, sẽ trăng mật, sẽ có đứa con đầu lòng làm rộn ràng mọi thứ lên như mọi người, mọi đôi.
Còn như cháu thấy H quá kém, cháu không có linh cảm về hạnh phúc với H thì từ từ stop, khôn khéo, tế nhị nhưng dứt khoát để khỏi ân hận về sau.
