Tốt nghiệp khoa Quản trị kính doanh Đại học hàng hải, Hương được nhận ngay vào làm nhân viên một ngân hàng TMCP của thành phố.
Đức học xong Đại học xây dựng cũng dễ dàng được tuyển vào công ty cổ phần xây dựng một quận nội thành Hải Phòng. Cả hai thu nhập khá. Bố mẹ hai bên cho tiền cùng vốn liếng của vợ chồng, họ mua được căn hộ chung cư khang trang. Hai người chỉ đợi có một cu tý thì cuộc sống mãn nguyện.
Nhưng hơn ba năm làm vợ, Hương vẫn không động tĩnh gì. Sốt ruột, chị Hoa, mẹ Hương đưa con đi khám. Khi nghe nữ bác sĩ thông báo: Hương không thể sinh con vì tử cung bị dính do nạo phá thai nhiều lần, chị rụng rời chân tay rồi ngất xỉu phải cấp cứu tiêm thuốc trợ tim. Tỉnh dậy, nhìn con ngồi bất động bên giường, hai dòng nước mắt lã chã, chị ôm ghì con vào lòng. Để xác minh lại kết quả, mấy hôm sau, lấy lý do đi thăm người nhà ở Hà Nội ốm, chị đưa con đi Bệnh viện Phụ sản trung ương khám... Và kết quả cũng như vậy. Gạn hỏi mãi, Hương mới thú nhận.
Những năm học đại học, Hương đã thuê nhà sống chung với một sinh viên học trường đại học gần trường Hương tên Sĩ, người Hà Tĩnh. Cuộc sống thử ấy khiến Hương nhiều lần "dính chưởng" phải đi giải quyết chui. Hương nhớ mãi lần đi giải quyết đầu tiên. Sợ hãi, đau đớn làm Hương ngất đi. Thấy Hương đến thường xuyên, bà bác sĩ ái ngại khuyên:
- Các cháu nên dùng bao cao su cho an toàn. Nếu nạo phá thai nhiều lần, trước mắt sẽ hại sức khỏe, sau này rất có thể ảnh hưởng đến tương lai.
Về phòng trọ, Hương cười:
- Mình có phải gái bán dâm đâu mà phải dùng bao cao su nhỉ!
Người yêu ôm cổ Hương đồng tình:
- Quá đúng! Đôi nào yêu nhau bây giờ mà chả làm cho "phờ phạc đất", cho "lao đao trời". Thế rồi vẫn làm mẹ ngon lành đấy thôi.
Và họ lại vô tư sống kiểu "chung mọi thứ". Thỉnh thoảng bố mẹ ở quê ra thăm, Hương lại bảo người yêu sơ tán và giấu biệt tư trang của người yêu đi. Thế nên bố mẹ Hương không hề hay biết. Thấy mẹ xót xa vì mình xanh xao, Hoa nói dối bị đau dạ dày. Chị Hương tìm mua dạ dày nhím với đủ thứ thuốc nam gửi cho con dùng.
Rồi cả hai cùng ra trường. Hương yên chí một ngày không xa sẽ lên xe hoa. Sỹ nói về quê ít ngày sẽ ra đón Hương về ra mắt bố mẹ. Trước khi về, Sĩ cũng để lại "một khối tình con con" khiến Hương phải tự đi giải quyết. Mấy tháng trời Hương mong người yêu như ruộng hạn mong mưa, nhưng điện thoại toàn "hiện không liên lạc được". Dò hỏi mãi, Hương mới biết Sĩ đã xin được việc ở quê. Biết rằng anh ta bỏ của chạy lấy người vì đã no xôi chán chè, Hương đau khổ định quyên sinh để trả thù kẻ "Sở Khanh". Nhưng rồi Hương thức tỉnh, quyết định đứng lên ngay chính nơi mình đã ngã.
Rồi một lần đi dự sinh nhật bạn, Hương gặp Đức cũng vừa tốt nghiệp đại học. Đức cảm mến cô gái có cách nói chuyện thông minh và hiểu biết khá rộng. Rồi họ yêu nhau. Một năm sau thì nên vợ nên chồng. Bố mẹ Đức chân quê, rất quý Hương vì đường ăn nết ở, biết kính trên nhường dưới. Thấy Đức vô tư không nghi ngờ gì về quá khứ, Hương thấy càng yêu thương hơn và thầm hứa sẽ vun đắp hạnh phúc gia đình, bù lại những lỗi lầm trước đây.
Sau sự thật nghiệt ngã ấy, chị Hoa dặn con giữ kín mọi chuyện. Từ hôm ấy, Hương ít nói hẳn và gầy tọp đi. Bố mẹ Đức thì khấp khởi nghĩ rằng mình sắp có cháu bế. Tưởng Hương buồn vì chậm con, Đức an ủi:
- Con cái là lộc trời cho. Yên tâm, rồi đến lúc em thành "nhạc trưởng" cứ sòn sòn sòn đô sòn ấy chứ!
Trước tình cảm của chồng và gia đình chồng, Hương càng đau đớn, ân hận hơn. Ngày ấy, nếu được lấp đầy những "khoảng trống" kiến thức về sức khỏe sinh sản, tình dục an toàn, thì giờ đây Hương đã không phải gánh chịu hậu quả nặng nề và nỗi đau dai dẳng kia.
Hậu quả này, đâu chỉ lỗi mình em!
