Trong những đêm rét như cắt da cắt thịt ở vùng miền núi, ông Phù lại phải ngủ ở đống rơm cạnh chuồng trâu cách xa ngôi nhà mới xây của anh con trai. Ở cái tuổi “thất thập cổ lai hy” mà rồi ông cũng không thể ngờ rằng, những đứa con ruột do mình nuôi nấng trưởng thành, dựng vợ gả chồng lại nhẫn tâm đối xử với bố như vậy.
Vợ chồng ông Phù lấy nhau do mai mối khi họ ở tuổi đôi mươi. Giữa vùng quê trập trùng núi đá, vợ chồng ông Phù không biết làm cách nào để cuộc sống khấm khá hơn nên cũng như bao đôi vợ chồng khác, cố gắng sinh thật nhiều con để lớn lên chúng sẽ thi nhau làm việc, mong khi về già được an nhàn nhìn con đàn cháu đống.
Họ có với nhau đủ “nếp đủ tẻ”, năm trai và một gái. Niềm vui đi cùng nỗi lo âu, bởi nhà nghèo nên những đứa con ông Phù không có đứa nào được học hành đến nơi đến chốn, ông lo sợ cho tương lai của chúng.
Khi những người con trưởng thành thì sức khỏe của hai vợ chồng ông Phù cũng yếu dần. Lúc này, hai người con đầu mới đi vào Nam lập nghiệp cũng đi bớt gánh nặng cho gia đình. Nhiệm vụ quan trọng còn lại của hai vợ chồng ông Phù chỉ là lo cho ba thằng con trai và cô con gái út mỗi người một tổ ấm coi như hoàn thành nghĩa vụ làm cha làm mẹ.
Nhưng không đơn giản như vợ chồng họ nghĩ, mọi chuyện trở nên phức tạp khi những đứa con có gia đình riêng. Ban đầu, cả hai vợ chồng ông Phù ở với vợ chồng anh Đại (người con trai thứ ba), nhưng chỉ được một thời gian ngắn thì ông Phù với con trai xảy ra mâu thuẫn. Ông hiểu con nóng tính và bảo thủ, với tính khí như vậy khó mà sống cùng nhau nên ông đã chuyển sang ở cùng với vợ chồng anh Mọc (con trai út), còn bà Phù thì vẫn ở lại nhà Đại.
“Tránh vỏ dưa gặp vỏ dừa”, ở với vợ chồng Mọc được một thời gian thì bắt đầu có vấn đề. Chật vật về tiền nong, vợ chồng Mọc không ngày nào là không đấu khẩu. Trong lúc cãi nhau, vợ anh Mọc oang oang kiểu vỗ mặt: “Người thì làm quần quật suốt ngày không một phút nào nghỉ ngơi, kẻ thì cả ngày chỉ biết lon ton ở nhà không biết làm gì. Sao số tôi lại phải chui vào cái nhà này”. Mặc dù không nói cụ thể ra là ai nhưng ông Phù thừa biết con dâu đang ám chỉ mình. Như biết mình là thứ vật cản, vướng víu nên một lần nữa ông lại “di cư”.
Đó là vào cuối năm 2010, ông đành nương nhờ vợ chồng anh Thắng (con thứ tư). Sống chung với nhau hơn một năm nhưng giữa họ rất hòa thuận. Vợ chồng anh Thắng có con nhỏ đang học lớp 3 nên ông Phù cũng tìm được niềm vui cho riêng mình.
Mọi chuyện sẽ tốt đẹp nếu ông Phù không để trâu ăn rau vườn người trong bản. Vợ chồng anh Thắng phải bồi thường thiệt hại số rau và tiền phạt của làng đặt ra từ trước, tính ra cũng khoảng vài trăm nghìn đồng. Bữa cơm trưa hôm đó ông Phù không dám về nhà ăn cơm mà lên nằm ở nhà một người bạn già trong làng đến tối mới về. Không khí gia đình bắt đầu trở nên u ám từ đó. Đặc biệt, ánh mắt vợ Thắng đã tỏ ra không mấy thiện cảm với bố chồng.
Thắng được cái thật thà, chịu khó nhưng lại sợ vợ nên phần nhiều những công việc trong gia đình đều do anh làm cả. Vì thế mà vợ anh thì ngày càng béo ra, thích ăn ngon mặc đẹp. Cái chăn mới mà anh Mọc mang sang cho ông Phù cũng bị chị dùng làm của riêng, còn ông phải đắp mảnh chăn mỏng manh và cũ nát.
Đến lúc này, ông không thể nhịn nhục được nữa nên giữa ông và con dâu đã xảy ra khẩu chiến. Chị con dâu không những không chịu nhún mà còn buông ra những lời phỉ báng, vô lễ với bố chồng, thậm chí còn có những lời lẽ sỉ nhục, báng bổ ông.
Quá nhục nhã, ông Phù đã tuyên bố từ nay cắt đứt tình cha con với vợ chồng anh Thắng. Thấy anh Thắng không có ý kiến gì nên chị Vân càng được đà lấn tới. Khi ông Phù rời khỏi nhà chị còn chửi theo mấy câu làm trái tim ông như bị dao đâm: “Cắt đứt thì cắt đứt, từ nay đừng bước xác đến cái nhà này. Lên chuồng trâu mà ở”.
Không còn chốn dung thân, giờ đây, ông Phù đang sống một mình trong căn lều mà ông vừa mới dựng ngay cạnh chuồng trâu. Ông nghĩ có lẽ mình đã không cho chúng được ăn học đến nơi đến chốn hay mình già rồi nên vô tác dụng? Và mỗi buổi sáng thức dậy, con mắt đỏ hoe nhưng ông không nói được lời nào.
