Ai cũng nóng ruột muốn biết cô con dâu Út của nhà bà Bốn là ai, bởi những cô con dâu nhà bà ai cũng là công chức Nhà nước và biết sống với nhà chồng.
Bà Bốn khá đông con trai nhưng rồi bệnh tật đã cướp khỏi tay bà ba cậu khi ba cậu ấy còn nhỏ. Cậu Út là người khó tính nhất nhà, hay xét nét các chị dâu dù một năm cậu về nhà chỉ được 1 - 2 lần vì cậu làm việc ở xa.
31 tuổi, về ăn tết, cả nhà hỏi chuyện vợ con, cậu lảng tránh. Các anh trai ai cũng khuyên cậu nên nghĩ đến chuyện lập gia đình, bởi nếu kết hôn quá muộn sẽ ảnh hưởng đến việc sinh con. Mẹ cậu thì cứ nói chỉ mong thấy cậu yên bề gia thất, bà có nhắm mắt cũng vui lòng. Cậu cứ ậm ờ không nói không rằng.
Dù mang tiếng anh em ruột thịt nhưng các anh cậu Út không ai biết một tháng cậu thu nhập được bao nhiêu, có đang yêu ai hay không, trải qua bao nhiêu mối tình rồi vì cậu là người kín tiếng nhất nhà và chả bao giờ tâm sự chuyện lương bổng, tình cảm với ai bao giờ. Mối quan tâm của cậu là các chị dâu đối xử với mẹ có tốt không, có chăm lo cho mẹ chu đáo không, có ai hỗn hào hay đối xử không tốt với mẹ không, có năng về thăm mẹ không.
Cậu chỉ nhìn thấy ưu điểm của mẹ chứ không thấy nhược điểm nên cậu tỏ ra bất bình, khó chịu khi lần lượt các chị dâu đòi ra ở riêng và các anh nghe theo vợ, lần lượt xin phép ở riêng hết, để mẹ già ở một mình trong căn nhà to rộng dù các anh chị đều ở rất gần đó, thậm chí nhà ông anh ở sát vách. Ai cũng biết cậu khó tính và hay xét nét như thế nên ai cũng nghĩ cậu chọn vợ phải đầy đủ Công - dung - ngôn - hạnh.
Các chị dâu cũng mong cậu sớm lập gia đình để hiểu hơn về các chị và trách nhiệm, nghĩa vụ dâu con được chia sẻ bởi nhà bà Bốn là nhà Từ đường, có quá nhiều cúng giỗ trong một năm, họ hàng, bà con thì đông khiến ai làm dâu, rể cũng luôn tất bật, bởi quá nhiều việc phải làm. Các chị cũng không hy vọng cậu Út lấy vợ quê vì cậu làm việc ở xa dù bà Bốn luôn mong như thế.
Vừa đi làm lại sau thời gian nghỉ tết, cậu gọi điện về nhà bảo cả nhà chuẩn bị cưới vợ cho cậu. Chưa ai biết mặt mũi cô dâu tương lai ra sao, tính tình như thế nào vậy mà đùng một cái, cậu Út đòi cưới vợ. Bà Bốn ngay lập tức bắt xe đến nơi cậu làm việc để xem mặt dâu Út.
Không hài lòng lắm về vẻ ngoài của cô người yêu nhưng nhìn lại cậu Út cũng đâu đẹp trai gì, thua xa mấy thằng anh của nó. Bà có cơ hội ở chơi vài ngày nên cũng chưa thể đánh giá rõ về con người của cô. Nhưng nếu bà cản, thằng Út ế vợ thì sao, nó lại không chịu lấy vợ thì khổ.
Đi gần một ngày trời về tới nhà, mệt mỏi nhưng do anh em, bà con tới hỏi chuyện đông quá, bà cũng tỏ ra vui vẻ, khoe hình dâu tương lai. Bà tính cuối năm mới tổ chức đám cưới để tụi nhỏ tìm hiểu nhau kỹ hơn, vậy mà cậu Út gọi điện về bảo coi ngày để đám cưới gấp vì mẹ người yêu bị tai biến. Cả nhà bà như rối tung lên vì mọi việc quá gấp. Bao nhiêu lễ gộp thành một vì đường sá xa xôi, việc đi lại bất tiện, khó khăn.
Đám cưới diễn ra tưng bừng. Cô dâu Út trông rất tự nhiên dù lần đầu tiên về nhà chồng và lần đầu tiên đến một mảnh đất xa lạ. Cô uống say mèm rồi cùng chú rể vào phòng tân hôn ngủ cho đến chạng vạng, ai dọn dẹp mặc ai. Nhiều người trông chờ cô dâu ra dọn dẹp chiến trường trong ngày cưới để được trò chuyện với dâu mới, nhưng chờ hoài không thấy đành cùng nhau dọn dẹp cho xong rồi về.
Hai vợ chồng Út ngủ dậy chỉ thấy còn vài anh em trong nhà đang cố dọn dẹp cho xong, Út bảo vợ bắt tay vào dọn dẹp. Suốt mấy ngày làm dâu, vợ Út không phải đi chợ vì đã có mẹ chồng lo. Sáng, dâu Út ngủ nướng, thức dậy có chồng rủ đi ăn sáng, uống cafe rồi chơi nhà này nhà kia. Đến tối Út rủ mấy anh chị em đi hát karaoke. Rồi vợ chồng Út đi, trở lại công việc thường nhật.
Út gọi điện báo tin vợ có bầu nhưng ốm nghén. Ai cũng mừng cho Út. Thấy vợ ốm nghén, chán ăn, mệt mỏi, Út động viên vợ nghỉ việc. Vậy là dâu Út chỉ việc ở nhà riêng dưỡng thai, mình Út đi làm. Nghe vậy, mấy chị dâu ai cũng tủi thân, phân bì và càm ràm với chồng vì chị dâu nào cũng nghén dữ dội mà có được nghỉ việc cơ quan đâu; đã vậy về đến nhà chồng phải làm hàng trăm công việc không tên mà mẹ chồng giao. Ở chung với mẹ chồng đã bất tiện, không được tự do vậy mà mẹ chồng hay để ý, xét nét, đi nói xấu con dâu khắp nơi.
Biết dâu con ốm nghén mà vẫn cứ giao đủ việc nên cô con dâu nào cũng mất mãn khi ở chung với bà Bốn. Sau khi sinh con đầu lòng được vài tháng, các chị dâu nhất quyết thuyết phục ra ở riêng. Cũng may các anh trai Út thấy những việc khó chịu khi ở chung và không muốn tình cảm mẹ chồng - nàng dâu đi theo chiều hướng xấu nhất nên đành xin mẹ ra riêng... Xét nét với các chị dâu bao nhiêu, Út lại chiều chuộng vợ bấy nhiêu.
Cuối năm, vợ chồng Út về để lo giỗ. Đây là cái giỗ Út dành để lo vì thấy anh chị phải lo quá nhiều cái giỗ rồi. Út về, đưa tiền cho chị ruột đi chợ lo giỗ, còn vợ chồng Út chỉ việc nghỉ ngơi lấy lại sức sau khi đi quãng đường xa về. Vợ Út cứ ngồi đó, ai cũng nghĩ dâu Út ốm nghén nhiều nên không dám sai gì cả. Chỉ có Út dám sai vợ làm mấy việc lặt vặt. Không như các chị dâu cứ thấy gì làm nấy, làm nhiệt tình, dâu Út chỉ việc ngồi nhìn, xem như chồng mình đưa mấy triệu bạc là xong.
Nhìn dâu Út, mọi người cứ ngỡ cô sắp đi chơi vì cô mặc váy lượt là, đầu tóc cầu kì. Không ai thấy dâu Út nôn mửa, mệt mỏi như triệu chứng thường thấy của người ốm nghén, ngược lại dâu Út ăn uống khỏe và vô tư. Út cứ sợ vợ mệt, thúc vợ đi nằm nghỉ liên tục và xem việc lo giỗ là của những người còn lại. Không ai nói ra nhưng ai cũng ngầm hiểu dâu Út là người như thế nào. Tưởng Út chọn vợ sao, ai dè…
Vợ chồng Út lại đi sau 4 ngày về quê. Út sai vợ vào phòng kiểm tra còn thiếu gì không, vợ Út lắc đầu. Út vào phòng riêng kiểm tra thì thấy còn sót nhiều đồ đạc quan trọng. Nếu là các chị dâu, Út sẽ nạt nộ nhưng với vợ, Út không nói gì. Taxi đến, vợ chồng Út lên xe. Các anh chị em của Út lo dọn dẹp nhà sau bữa ăn họp mặt để còn về nhà tắm rửa. Ai cũng nhìn thấy quần áo vợ Út còn phơi ngoài trời nhưng không dám nói. Lúc này đến các ông anh chồng nhìn nhau thở dài và thấy mình may mắn vì có những người vợ không có những tính cách như vợ Út.
